《给亡妇》因爱妻子，为自己未尽到丈夫的责任而追悔；《〈梅花〉后记》，因爱无隅，而悔恨自己的疏懒而未能尽快为他修改诗稿使之出版......在爱的温纱下，包容着作家修身养性的哲学意识：中正平和，严于克己，宽以待人。1931年8月，朱自清赴欧洲游学，历时一年。在欧洲游历数国，陆续写成散文，发表在《中学生》杂志上，后结集为《欧游杂记》和《伦敦杂记》。这两部散文集和《你我》一样，由于这一时期朱自清的创作不再感应时代的风云，于是可以从容地在技巧上再三谋划，在语言上字斟句酌以至使得散文艺术臻于完善的境地。正如郁达夫指出：文学研究会的散文作家中，除冰心女士之外，文章之美要算他了。在这两部游记中，他极力在作品中避免我的出现，既不写身边琐事，也不写浪漫情调的异域感，而是客观地描述欧洲国家名胜古迹，谨慎地介绍西方的历史、文化和艺术，作家用意是在写这些游记给中学生看，时时、处处想到要为他们作道德文章的楷模，所以格外的严谨，无论是绘景状物还是抒情写意，无论是结构谋篇还是文字技巧，这些都惨淡经营、苦用诗心的。它们确实是现代游记中的典范性作品，尤其是在语言方面，作者在白话口语的基础上提炼富有表现力的艺术语言，那流畅自如的旋律，轻松活泼的节奏，那字字推敲的选词与灵活多变的句型，都是十分精美的。正如叶圣陶所说：现代大学生如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本国文学史，论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。（叶圣陶《朱佩弦先生》）所以说，朱自清在散文艺术的探索中作出了艰苦的努力，在文体革新与语言创造方面，达到了中国现代文学历史的崭新高度。不过，这些游记与作家超脱、低沉的思绪合致，比较明显地缺少时代的光色。
抗战爆发后，侵略者的炮火使华北摆不下一张平静的书桌，也使他的书斋失去了平静。在侵略者面前他不再沉默了，1937年后他随学校南下，这时期，他带着沉重的心情，殷切的期待，写作了不少杂文。《语文影及其他》一书中的许多篇章和《蒙自杂记》、《西南采风录序》、《这一天》等均写在这个期间。散文集《语文影及其他》分两辑，其中《语文影之辑》是讨论语文的意义的，《人生的一角之辑》是讨论生活片段的。这时期的朱自清的散文不像以前那样采用大量的比喻、排比等修辞手法，而是用简洁的笔触，直接写出自己的看法。一方面他冷眼看待人生，以日常生活用语和人间世情为议论对象，从而抒写自己的人生；另一方面他热烈地呼喊东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了，从前只是一大块沃土，一大盆散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。在《论轰炸》中，他呐喊着民族和国家的新生：咱们的民族，咱们的国家，像涅槃的凤凰一样，已经从火里再生了！抗战胜利的前后，昆明掀起了民主运动的热潮，他的思想发生了变化，特别是李公朴、闻一多的遇害，更加教育了作为学者的朱自清，他的态度也就更为激进了，因此创作基调明显地发生了变异。这时期，朱自清散文已经由抒情转向说理，主要收在《标准与尺度》和《论雅俗共赏》两集中，虽然数量不多，但所谈的都是现实问题。思想激进，锋芒毕露，光采烨烨，其思想特点是努力而且自觉地站在人民的立场上指点东西、发表议论。《论吃饭》充分肯定农民吃大户的正义举动，赞扬他们反饥饿、反压迫的政治觉悟和敢于反抗的集体意识。文章通过说古论今，字里行间干预着政治，通篇充溢着鲜明的政治色彩。《回来杂记》对国民党统治下的北平现实予以评说，分别从有闲杂乱四方面剖析日常生活的状况，由表及里，烛幽发微，揭示了物价像潮水一般涨，整个北平也像在潮水里荡着的社会动荡的本质，从而激烈地抨击在民主运动中行将灭亡的黑暗社会制度。在《中国学术的大损失--悼闻一多先生》等文中，他肯定闻一多对民主运动作出的贡献，揭露了国民党反动派的凶残和卑劣，表示了继续斗争的决心。朱自清曾多次称赞：鲁迅的杂感也是诗（朱自清《鲁迅先生的杂感》），而他恰恰也正有意地仿效鲁迅，同样在杂文里一面否定、一面希望、一面战斗着。（同上）在一些杂文中，对知识分子进行痛快淋漓的解剖，如《论书生的酸气》批评知识分子身上的酸气味，他说，既然自己是在人民之中，就不能再自命不凡，要知识分子必须正确地看清了自己，要丢却知识分子那种装腔作势和自视清高的作风。这实际上包含了朱自清对旧我的否定和批判，包含着对自己那种习惯于克制、平和中正、沉思默想、内向封闭的超稳定文化心理的否定，他在勇敢的自我否定中紧紧地向人民靠拢，实现与旧哲学、旧思想、旧意识的决裂，代之以崭新的革命思想意识，从而重新肯定自己。
总观朱自清先生的散文创作，从早期的清秀隽永到中期的质朴腴厚，到后期的激进深邃，无不显示出他独特的艺术风貌和审美情趣，无不与时代息息相通，正像他的老朋友杨振声说：他的散文，确实给我们开出了一条平坦大道，这条道将永远领导我的自迩以至远，自卑以升高。（《文讯》1948年9月9卷3期）
三