阿p最近当上了中和公司的副总经理。这个公司一共十个人，除了一个总经理，剩下九个人名片上印的都是副总经理。尽管如此，阿p还是觉得自己身份提高了一个档次，人前人后总摆出一副大佬的架势来。
这天，阿p有个叫钱二的同学，从皇城大佬俱乐部打来电话，说欢迎阿p有空过去聚聚！
放下电话，阿p乐得一跳八丈高，为何？原来，说起这皇城大佬俱乐部，在本市是无人不知，能进去就是一种身份的象征。听说里面连水龙头都是金子的。这个电话对阿p来说，无疑是瞌睡扔过来个枕头—正好。
阿p马上翻出最贵的一身西装套上，并跟老婆小兰申请两千块钱。小兰眼一瞪：“要那么多钱干什么？”阿p口气很大：“去皇城大佬俱乐部！”小兰吓了一跳：“阿p，充大佬是要钞票的。你去作死啊？”阿p涎着脸解释道：“是钱二请客，不花咱的钱。我那钱是装装样子的。”小兰这才把钱给他。
出了门，阿p故意在胡同里慢悠悠地走，碰上街坊邻居问他去哪里，就故作无奈地说：“嗨，老朋友约我去皇城大佬俱乐部耍耍，真是烦！”然后，在一群羡慕的眼神中扬长而去。
皇城大佬俱乐部在城东，占了一大片地，里面有酒吧、咖啡厅、高尔夫球场等等，反正应有尽有。阿p坐公交车到最近的一站，然后打车直奔俱乐部门口。看门的保安一把拦住他：“先生，您有会员卡吗？”阿p愣了愣：“我找钱二，你叫他出来。”保安看了看阿p，然后开始打电话，没多久，放下电话说：“钱二正忙着呢，不方便见人。”
阿p一听，立刻掏出手机来打电话，不料钱二已经关机了！阿p那个火啊，脸涨得通通红，这回去怎么对街坊邻居说啊？想到这，阿p把心一横，问道：“门票多少钱一张？我买一张！”
保安站得笔直，恭恭敬敬地介绍：“先生，我们是会员制的，不卖票。个人资产五百万起办，年费一万……”保安还没说完，一看人没了，阿p早吓得逃之夭夭了。却说阿p跑出一段路，忽然发现脚下有一张金光闪闪的卡，捡起来一看，竟然是皇城大佬俱乐部的会员卡！好嘛，正好借来用用！
阿p人不笨，他换了一个大门，昂首挺胸地走过去，中指、食指夹住会员卡一挥，保安恭恭敬敬接过来，用仪器一扫，只听“嘀嘀”两声，保安一个大鞠躬，把卡还给阿p，说了声：“请！”阿p感觉好极了，心说：钱二啊钱二，没你我一样能进来，有什么了不起的！
阿p左看看，右看看，溜达着走进了“海洋世界”，只见这里有一个巨大的鱼缸，里面游着两条大鱼。阿p一看旁边的牌子，吓了一跳，原来这俩家伙是鲨鱼！一个服务生迎上来：“先生，要几条鱼？”
阿p有点莫名其妙，愣在那里，他下意识地摆了摆手，没想到服务生以为他要五条，当即用托盘托出五条活蹦乱跳的鱼。这时，阿p恰巧看见有人在往缸里扔鱼，明白了，原来是要我喂鱼啊，这个简单。他一把抓起五条鱼扔进了鱼缸，鲨鱼立刻冲过来抢食，阿p近距离地过了把眼瘾。
看了一会儿鲨鱼，阿p感觉饿了，服务生便带他去了餐厅。餐厅里，各种珍馐美味令人目不暇接，阿p却不敢尽情享用，生怕卡上的钱不够。他矜持地对服务生说：“我最近在减肥，要吃清淡一点的，那就来碗粥吧。”服务生问：“先生，需要什么小菜？”阿p心说：小咸菜能值几个钱？他挥挥手：“随便来一碟好了。”不一会儿，服务生将粥和小菜端了上来。阿p尝了一口，味道确实不错，只是没看出小菜是什么，也不好意思问。
吃完饭，阿p溜进卫生间转了一圈，发现里面的水龙头果然金光闪闪，但看不出是铜的还是金的。他想了想，张嘴咬了一下，感觉不够软，应该是铜的。阿p正在暗自得意，突然从镜子里看见一个胖子正同情地望着自己，他顿时一阵尴尬，不知如何解释。
这时，那胖子轻轻拍拍他的肩膀，说：“没什么！大家压力都很大，否则，这里也不会设立‘香语阁’了。走吧，去放松放松。”
阿p稀里糊涂地跟着胖子来到香语阁，只见这里是一个个独立的小房间。阿p被服务生送进其中一间，不久，一个气质高雅的女孩走了进来。阿p吓了一跳，心说：莫非这里还有特殊服务？正胡思乱想着，女孩倒了两杯茶，在他对面落座后自我介绍说，她是留美的心理咨询师，有什么心事尽管聊。阿p松了口气，原来是聊天啊，他顿时谈兴大起，把自己平时的苦水一股脑儿地倒了出来，女孩微笑着一一做了排解。
一身轻松的阿p从香语阁出来，看看时间差不多了，就决定撤退了。刚走到门口，服务生请阿p拿出会员卡刷了一下，这次机器却发出了奇怪的尖叫声，又刷了一下，仍然不对，服务生赶紧拿着卡跑向总台。
很快，一个穿套装的女领班走到阿p面前，微笑道：“先生，不好意思，这张卡是您自己的吗？”阿p硬着头皮点点头。女领班又说：“这张卡刚刚被挂失了，要不麻烦您出示一下证件，我们核实后再为您开通？”阿p脸上的汗顿时下来了：“啊，我今天证件没带在身上。”女领班依然笑容满面：“那只好请您用现金付账了。”
阿p自知理亏，只好乖乖地接过账单，嘴里说：“我付现金，我……”话说到一半，他傻眼了，只见那账单上写着：当日消费八千元！阿p立刻就没了大佬的风度，大吼道：“我都干什么了，就要八千块啊？”
女领班耐心地解释：“您买了五条金枪鱼，收费三千；吃了一顿午餐，收费两千；心理咨询一小时，收费三千。”阿p被吓傻了，自言自语道：“你们这是抢钱！不说别的，我只喝了一碗粥，吃了一碟咸菜，就要两千？”女领班说：“先生，那大米产自泰国，水来自法国，粥里有高级野山参的切片，是国家特一级厨师熬制了三天三夜而成的。那小菜更不得了，全部是当天从韩国空运来的。”
阿p一听没话了，当下只能认栽。可他只带了两千块，身上的一张信用卡还能透支三千，这样一算，还差三千呢。阿p忽然想起钱二来，忙说：“我是钱二先生的朋友，他是这里的会员，你们可以把他找来结账。”
女领班忙在电脑上查找，可折腾了半天也没有，最后叫过一个女孩来，小声问：“咱们的会员里有没有钱二先生？”女孩愣了一下：“钱二？好像没有！倒是咱们员工里有一个叫钱二的。”
七转八转，终于在洗浴中心找到了钱二，阿p瞪眼大叫：“你小子让我来找你，自己却躲起来了，算怎么回事？”钱二苦着脸说：“没错，我是想带你来见识见识。但这里有规定，上班时间不能开手机。”一听说“上班”，阿p知道大事不好：“你不是这里的会员吗？上什么班？”钱二也蒙了：“我啥时候说自己是会员了，我在这儿打工啊！”
女领班把一切都看在眼里，她不急不慢地提醒道：“先生，还差三千呢。”阿p垂头丧气道：“我打欠条行吧？钱二作保人。”女领班看看也只能这样了，便说：“好吧，但请你明天务必还清！”
阿p提心吊胆地回到家，屁股还没挨着凳子，小兰就让他把那两千块钱交出来。阿p顿时失声痛哭：“老婆，我对不起你啊……钱被两个贼给抢啦！”小兰吓了一跳：“你没受伤吧？”阿p哽咽着说没有，小兰松了口气，安慰道：“钱没了就没了吧，人没事就好。”
混过老婆这一关后，阿p请了一天假，四处借钱，好不容易筹到三千块钱，他赶紧跑去还清了债务。
晚上，阿p无精打采地回到家，只见小兰在沙发上坐着，脸色很是难看。阿p小心翼翼地问怎么了，小兰抓起东西没头没脑地扔了过来：“你个天杀的！昨天说钱让人抢了，我就觉得不对劲，今天我去查了信用卡，都被你刷爆了！你说，是不是都拿去养狐狸精了？告诉你，今天不说清楚，咱就离婚！”
阿p连声喊冤，小兰却不信，拿起包就要回娘家。阿p在院子里和老婆展开了拔河比赛，幸好钱二及时赶到，为阿p做了证。小兰弄清原委后，狠狠地赏了阿p一巴掌，转身回屋了。街坊们听明白了，都笑阿p：“阿p，你真是社会大佬啊，连皇城大佬俱乐部都消费得起！”
阿p挺起胸脯：“怎么样，我喝过两千元的粥，你们谁行？知道吗，五百万的身价才给办卡，你们就等下辈子吧！”说到这里，阿p又高兴了起来，觉得自己这钱花得值了，连脸上的巴掌都不那么疼了。