一九七四年，我十二三岁。 这个时候，母亲每次赶集回来（父亲早去世了），我都要悄悄看看母亲提肉回来没有，总是失望很多。大家都知道，这时的年代要两三个月才能吃一回肉，好吃的小娃娃能不痨肉？ 一天早晨，我还在睡梦中，母亲将我叫醒，说：“老二，快上街去割肉。”于是，在煤油灯下，母亲从枕头下将攒了几个月的两元钱给我，让我割三斤肉回来。我穿好衣服往外走，四处还是一片漆黑。出门时，听见鸡公响亮地叫了一声。 我走十几里路来到街上，天还是黑的，割肉铺前早已排了长长一路黑影，我在这条黑影的最后坐了下来。 天一亮，前边就燥动了起来，原来开始卖肉了。队列往前移动的速度比蜗牛还慢。我耐心地等着，毕竟我后边还有多长一队人。突然从前边传出一句话，“要没肉了”。我听了心都紧了，心中的失落感非常重。我不排队了，就到队列的前边去看。 这割肉的队列像条奇怪的虫：头比身子大三四倍，身子细长。头为什么大？因为这头，处在卖肉处刀儿匠的前边，伸手可将钱递到用大木栅隔开的里边去买肉，因此有力气的小伙子都挤在这一处，下边一层，他们的肩上又踩了一层人。挤不进这“头”中，休想买到肉！我一看肉铺里边的肉，果然只有半边猪肉了，要是靠我排队买到猪肉，下辈子吧。 当然我也不敢挤进这堆大小伙子当中，那我一定会成为一块瘪牙膏的。 我便站在这个“头”的前边看，一直到肉卖完为止。买不到肉，看肉也好。 这时怪事出现了，刀儿匠割下一块肉，问：“哪个要？”那个“头”中的人谁也不要，都说太瘦了。刀儿匠只得将这块肉挂在一边，继续割肉。已经卖了几个人了，也没人要那瘦肉。当刀儿匠再次问谁要这块肉时，我鼓起勇气说：“我要。”刀儿匠顺手就卖给了我。我付了钱，提起肉就走。瘦肉也是肉，总比割不到肉好。我在前边走，后边的人对我一阵哄笑。 我割到了肉，心情很好，大步在乡村中往回赶。这时已是晚春四月，在田中做秧母田的人很多。 我提着这块红亮亮的瘦肉在路上走，我听见田中的人说：“你们看，那娃割的那块肉，好瘦哟。” 我不以为意。 再走了一会儿，我又听见田中的人说：“你们看，那娃怎么割了那么瘦一块肉？” 我心中一下有了不祥的感觉，莫非这块肉，真的割错了？ 再走了一会儿，听见了更多的人说：“那娃割那么瘦的肉，可惜钱了，吃了还要把蛔虫引发呢。”又听得有人高声叫道：“那娃，你割的是什么肉？你割了一块狗肉吗？” 听得没有一个人对我的肉说声好，我终于知道我今天这块肉是绝对割错了，我知道在家里的母亲和哥姐面前也绝对交不了差，我开始头痛，开始一身出大汗，开始时冷时热，开始在背上冒冷气，开始头晕并有想呕吐的感觉。我感到自己已没有脸回家了。 我走下去，人家对我这块瘦肉的评价是越来越坏。我终于气恼起来，将这块肉丢到有炭灰的公路上，踢了几脚，想不要了，便向前走。 走了十几米，心中想，不要了，钱又如何向母亲交待？我只得回去恨恨地将它提起来，头痛地往家中。 路边的人看见我提块黑不溜秋的东西，高声问我：“那娃，你提了个啥？”我恨恨地吼道：“一双旧胶鞋！” 回到家里，已半上午，我开始炖这块肉。可怜这块肉已被我弄黑，再也洗不干净，不用酱油拌，已是黑不溜秋的了。我一边烧火炖，一边感到自己像是在做贼。 中午，一家人回来了，开始转围着一个大瓦盆吃当中那黑不溜秋的肉。母亲说：“肉割瘦了。”然后一声不吭地吃着。大哥骂我道：“有屁的用，割这么瘦的肉可惜钱了。你不准吃香香的肥肉。”大哥说到做到，他将肥肉全刨了过去，将瘦肉推在我碗这边。姐姐也一边骂我肉割瘦了，一边支持大哥。我一中午吃饭，都不敢抬头，只敢在碗面前小心地夹一点点瘦的吃。我感到自己真的是做了对不起一家人的错事，像做了贼，只想汪汪大哭。母亲叹了几口大气，说了几句哥哥和姐姐，然后硬从大哥的筷子中给我抢了一块肥肉放在我的碗里。这块肥肉的油闷之香，现在我回昧起来还非常清晰，这事也让我对母亲感恩了一辈子。 母亲早去世了。三十多年过后的上个月，大哥到城里来做牙瘤肉切除手术，在我这住了两个月。我给他割三、四斤重的大膀炖。膀必然有肥肉，有一天我不小心给他碗里全舀的是肥肉，他顿时火冒三丈，狠狠地将碗推在地下，大骂着我“良心交给狗吃了”，然后住进了医院。