这是一座位于东北的大城市，隆冬时节，五点半的时候天还是漆黑的。叶东把18路车开到了花园路站点停下，上来一群背着大书包的孩子。孩子们都是二中初三的学生，每天都是这个时间坐公交车。
最后上车的是一个年轻姑娘，叶东不由一愣，是朱莉！两人曾经相过亲，叶东感觉不错，可见过两次就分了手。媒人说，是叶东脸上那道刀疤惹的祸，人家说他面相凶，怕以后不知道疼老婆。
朱莉尴尬了几秒钟就大大方方打招呼了，说昨天住在哥哥家，想去找侄儿的班主任说点事，哥嫂都忙，她就跟孩子一起坐上早班车了。
车子开动了，叶东收摄心神驾驶着，车厢里暖融融的，学生们无一例外都在睡觉。途经站点上来的也大都是学生，都是上车就睡。其他寥寥几个乘客也都很有默契地不发出声音，车厢里安静极了。
二十多分钟以后，车到了二中站，报站器传出轻柔的女声“二中到了，前方到站……”可孩子们没几个动的。叶东按了一下身前的小闹钟，车厢里响起清脆的铃声，孩子们激灵一下纷纷睁眼，挤挤挨挨下了车。朱莉临下车时看了叶东一眼，盈盈的眼波让叶东心里一动，可他随即告诫自己，别瞎想，人家嫌你脸上有疤。
第二天还是叶东当班。最后一个孩子上车了，站点再没候车人，叶东心里涌起一丝失望，随即自嘲起来：人家就是偶尔在哥哥家住一夜，哪容易再出现呢。
朱莉的侄儿神秘地凑过来，把一张卡片塞给叶东，上面是一行数字和一个名字：朱莉。
分手两年的两个人就这样迎来了2012年的情人节。叶东迫不及待地抛出了心底的疑团，朱莉轻声说：“在那个安静的车厢里，脸上有块疤算什么呢。”
叶东一愣。他的那趟18路车拉的都是初三上早课的孩子，他们每天不到五点就起床，晚课加各科作业，夜夜十二点以后才能睡，睡眠严重不足。公交车就是补觉的最佳场所，车厢不安静怎么行？
朱莉深情地说：“我侄儿说，他每次上车睡觉都不踏实，就怕睡过站，总是惊醒，还有好几次糊糊涂涂提前几站跳下车，坐过站迟到更是常事。直到遇上了你。”
叶东摸摸脸上那道疤，似乎有点明白了。他开这趟车以后发现了这些早晚都在车上补觉的初三学生，怕他们冻着，就自费安装了暖气，并且很快就跟他们达成了默契，只要是他当班，孩子们都是上车就睡，不用担心睡过头，到站了他就用闹钟叫醒他们，他还随时提醒其他乘客，要保持安静。后来他把这情况跟车队其他伙伴说了，大家一致赞同，所有的18路车，这一段二十多分钟的早晚班路程，成了二中初三学子们补觉的睡房。
叶东口吃起来：“这事儿太小了，不值一提，我脸上有疤……”
朱莉温柔地拍拍他的脸：“只有小善，没有小爱。心地跟面相一点关系都没有。对陌生孩子这么怜惜心疼的男人，对老婆一准错不了！”