朱三拍，影视界的大腕儿。范儿。名角儿。时下叫好的走红的票房高的电视电影都有他的身影。
朱三拍本名不叫这个。他叫朱钢玉。朱钢玉这名字太俗，特别是在文艺圈子里，没有一丁点特色。所以朱钢玉从戏剧学院毕业多年，也只是跑跑龙套的角色。也不知朱钢玉家的祖坟上怎么冒了烟，在一次电影拍摄中，男二号突然犯病，而拍摄档期又太紧，把个导演愁得恨不能跳楼。这时有人说朱钢玉的面貌和那个二号十分相近，不妨让他试试。导演看了看，嗯，是有三分像。但对朱钢玉的表演实在不敢恭维。可是时间不等人，也是真急了。无奈之下，导演决定启用新人朱钢玉。谁也没想到，就是这部电影，朱钢玉超水平发挥，让他一炮走红。从此以后，找朱钢玉的片约如滔滔黄河，源源不断。
朱钢玉红了，牛了，脾气也长了。也不知从什么时候开始，朱钢玉拍电影电视时，一个镜头最多只拍三次。导演有时不太满意，让他再来一次。他呢，扭头就走，后面紧跟着他的助理和秘书。导演是一部影视剧的灵魂，是有生杀大权的。可这时候也只能叹口气。为什么？因为中国的观众很奇怪，他们看电视看电影，首先要看有没有角儿，有没有腕儿。有角儿了有腕儿，这片子就好卖，就叫好。即便这片子谁也看不懂，那也是你自己没有艺术细胞，没有高雅品位，没有修养。
久而久之，人们送给朱钢玉一个绰号：朱三拍。那意思再简单明确不过：这人忒牛，一个镜头最多拍三次。朱钢玉后来听到了，竟不急不恼，反而认为这有利于他的事业，索性取艺名为朱三拍。从那以后，朱钢玉没有了，朱三拍的名字响彻大江南北。但凡是有朱三拍的电视剧，都有观众缘，都能好卖。
转眼到了2010年，有部主旋律的电视通过前期审查，开始建组。导演是个年轻人，第一次担当这么大的任务，感到身上沉甸甸的。有人建议，要想这片子出彩儿，应该让朱三拍参与。导演是看着朱三拍的片子长大的。朱三拍是他心中的偶像，于是一口答应。朱三拍的助理和导演见了面，无非是谈报酬。开的价离奇高。导演想拒绝。可是其他人纷纷做导演的工作，说这是现在的行情。朱三拍虽然要的价高，可是这片子因为有了他，就能卖出好价钱，肯定比名不见经传的人出演更能赚钱。导演想想，也是这么个理。再说，这电视是他的处女作，有朱三拍掌眼，能为片子增色不少，就同意了。
可是到了正式开机时，朱三拍的爷脾气上来了。那是在拍一个场面时，拍了三遍，导演认为还是没有将主人公内在的气质表现出来，就喊停，对朱三拍耐心讲解这部电视剧男一号的真实故事。因为导演还参与了编剧，曾亲身到那已经牺牲了的主人公的单位体验过生活。可说着说着，导演愣了，因为他进入了角色，激动地不能自已，可睁眼一看，面前早没有了朱三拍。一巡视，得，朱三拍正要钻进汽车回家呢。
导演急了，一个箭步冲到汽车前，拉开了车门，说：“朱老师，您这是怎么了。这场面还没结束拍摄呢。”
朱三拍有些火，他强压着，眯着眼睛缓缓地问：“知道我的艺名吗？”
导演点点头。
“那还废什么话？！”
导演低三下四地说：“朱老师，看在烈士的份上，我求您了，再补一次。就一次！”
朱三拍气冲冲地说：“我谁的面子也不看！”说罢，一关车门，汽车冲出了影视基地。
其他人就都做导演的工作，说算了，不就是一个镜头吗，好能好哪儿去，坏能坏哪儿去。别为这小事儿惹恼了朱三拍。导演年轻气盛，气得脸通红。嘴咧着，哆哆嗦嗦地说：“这种人怎么能演一个英雄？”
大家面面相觑，随后又劝解说：“从长远计，从大局看，不要和朱三拍太计较。”
导演红着眼珠说：“怎么啦，离了他朱三拍，中国就没有电视了？中国观众应该学会对那些所谓的腕儿说：不！”
但是，导演还是通过电话和朱三拍沟通，希望他能回来继续拍摄。可当导演说了三分钟还没有一句道歉的话，仍是坚持要再拍时，朱三拍送给导演一句国骂后，“啪”地收了线。
导演握着手机，仿佛握着一颗定时炸弹。他咬着牙，咬出了血。三天后，剧组又开始拍摄。不过，男一号换了人。五天后，网上，新闻媒体上纷纷有了朱三拍拂袖而去的报道。百分之九十以上的读者都指责朱三拍。朱三拍开始只是冷冷一笑，后来，对他的负面报道越来越多，他坐不住了，让助理给导演打来电话。导演只是五个字：我们用不起！
朱三拍思来想去，自己亲自给导演打去了电话，开口就说：“我是拿过大奖的，所以有个性……”
导演冷冷地说：“对不起，朱老师，恕我直言：你们的臭毛病都是惯出来的！我马上要进棚了，不多说了。”随后，收了线。朱三拍握着话筒，愣着说不出话来。
电视播出后，反响极大，许多观众都是含着眼泪看的。剧组的人这才松了口气，有人说：“真应了伟人的话：这地球离了谁都转啊！”
从那以后，朱三拍的片约没了。他像是从人间蒸发了，哪个导演也想不起他来。半年后，警察在一次突击行动中，在一个吸毒窝点发现了朱三拍。不过，他已经没有什么人形了。警察看了看他的身份证，自言自语地念道：“朱钢玉。”朱三拍为求早点解脱，自报家门说：“我是朱三拍。”警察看看身份证，又看看朱三拍，乐了，说：“就你这德行，还冒充影视大腕儿呢。”朱三拍想说：我真的就是朱三拍，可张了几次嘴，愣是没有发出音来。