她5岁那年，母亲与父亲的关系发生了裂痕，她撕心的哭喊和娇嫩的双手最终没有拖住母亲出墙的腿。
从此她与父亲相依为命。
父亲成了唯一吸引她的磁石，她是父亲唯一的慰籍和希望。
她父亲是一名老中医，他用温暖的慈爱和细心的呵护医治着她的思母症。她的笑脸渐渐又像雨后的晴空一样美好了。
她7岁的时侯，开始上学了。小学、初中、高中，直至考上大学，外面的世界虽然很精彩，父亲这块老磁石却一直吸引着她。
她在远离家乡千里之外的省城就读大学，远离父亲，虽青枝绿叶，父亲却依旧是滋润她的根。她遏止不住地对父亲思念过，却想象不出父亲对她的感觉。
大学第二年，她有了男友，在男友坚实的怀抱里，父亲在她眼里变得遥远而模糊起来。
她结婚了，婚后男友常陪着她看望她父亲，她父亲总是温和而慈祥地笑着。对待她就像对待他的病人一样，话不多，却让人感到踏实。
她女儿3岁的时侯，一次她丈夫出差了，她又因单位上工作忙，要加一周的班。于是她把女儿寄托在父亲那里。说好一周去接女儿，没过三天，她就因思女心切，晚上加班后深夜租车赶到父亲那里去看望女儿。
女儿在父亲那里安然无恙，她却大哭起来。
“爸，我怎么这样地想孩子呢？”她说。
“做父母的都这样。”父亲温和地笑着说。
那晚她没有回去，与女儿睡在了父亲的床上，她父亲则与同事挤床睡去了。
她睡不着，就拉开父亲写字台的抽屉，想找张报纸看，无意中却发现抽屉里摞满了厚厚的处方笺。她以为是给病人开的药方，但仔细一看，不对，给病人开处方的字没有这么工整，原来是日记：
9月23日晴
今天下午小薇该回来了，生活费都给她准备好了。到外边去接她，等到天黑，也没有回来，是不是遇到什么事了？
12月5日雨雪
小薇在学校里怎么样了？天冷了，也不知道加件衣服了没有；这样的天，明知她不会回来，还是禁不住地到外边去看看——
她一页一页地看下去，泪也流了下来。从上学到结婚生子，整整二十年，全是对她的关爱、等待和盼望。她这才知道，对她痴痴的等望已成了父亲不可更改的习惯。
她的泪坠了一地。她觉得，父亲就像一味中药，虽很苦，却让人幸福。