每天上下班，我都要坐电梯。从家里的18楼出来，要坐电梯；上到单位的20楼，要坐电梯；外出办事，还要坐电梯。说实话，坐过多少次电梯，我自己都记不得了。听了我的讲述，朋友羡慕地说：“有电梯坐，真好！”
我咧嘴苦笑，不知说什么好。其实，坐电梯是件很郁闷、很尴尬、很无奈的事。电梯里只有我自己时，我会看到一只电子眼正盯着我，告诫我说：你已经进入监控区。如果，电梯里有两个人，我会自觉地与对方拉开距离，并在心里产生戒备。第三个人进来后，大家会不约而同地站成三角形，可谓三足鼎立。而电梯里有四个人时，我们会各自把住一角，做出退居一隅状。如果电梯里进来第五个人，那家伙就不得不站在中央，接收我们目光的审判了。其实，多数人在电梯里的表现是很简单的：盯着地面或是玩手机。
我们在电梯里的行为确实有些怪异。更多的时候，我选择沉默不语，不与任何陌生人说话。有时遇到熟人，也只是简单地打声招呼。我约束着自己，因为我确实不知道电梯里会发生什么。对这个特殊的空间，我必须审时度势，保持着高度警惕，并随时准备从电梯里逃出来。
是的，在这样一个封闭的狭小空间里，要避免一些有威胁且怪诞的动作，十分必要。最简单的办法是避开视线的碰撞，彼此之间，统统视而不见。谁知道对方是什么德行啊？谁知道电梯里会发生什么呀？通常情况下，人与人之间的距离该是一臂宽。可是，在电梯里，能吗？人多的时候，相互间都能听见呼吸了，对方的汗毛孔都清晰可见。有什么办法呢？电梯里没有足够的空间啊。
当然，我还没在电梯里遇上打劫的事，倒是有一回，我被困在电梯里11个小时。最惨的，还不算我，有个外国人，曾在电梯里被困四十多个小时呢。电梯里就是这样，电梯的生活质量就是这样，有多少人在默默地承受着煎熬啊！
我们的内心是焦虑的，我们不喜欢电梯的环境，我们不喜欢被困在某一个地方，我们想尽快走出电梯。每当电梯门打开的时候，人们会潮水般地涌出来。但我也不得不承认，每当电梯来到的时候，人们会沙丁鱼般地挤进去。
我对朋友说起了我的焦虑。朋友笑了笑，露出了几分不屑的表情。我知道，他是从小地方来的，没坐过几次电梯，不可能知道其中的酸甜苦辣。我故作轻松地说：“你可以来找我玩，可以顺便坐坐电梯。”
朋友揶揄道：“你真是生在福中不知福，每天坐电梯，不是像坐飞机一样吗？多幸福啊。”
我无言以对。每天坐飞机就幸福吗？再说了，我不是坐飞机，是坐电梯！
朋友与我分手后，很多天没到我这里来了，连个电话也不曾打过。也许，这家伙天天都在坐电梯，天天都在应聘，许多公司深藏在高楼大厦里。
终于有一天，他来找我了。看他一脸疲惫的样子，我就猜出了八九不离十。“怎么样？在电梯里钻来钻去的，幸福吧？”
朋友提高声音说：“真让你猜着了，我每天都坐电梯，什么样的电梯我都坐过了！”朋友喝了杯水，继续侃道：“你猜怎么着，有一次，我被困在电梯里出不来了！”
我担心地问：“你被困了多长时间？”想起自己的经历，难免心有余悸。
朋友笑道：“我自己把自己困住了。电梯里是四个面吧？四个面是四边形吧？我从门里进去了，到了楼层，竟发现门打不开了。我上下了几次都这样。真是愁死我了。后来，我一回头，才发现身后有另一个门！原来，从一楼上电梯，是这个门；到了楼层，是那个门！进出电梯，不是一个门！哈哈，真是笑死人了！”
“你真笨啊！”我笑颠了。
朋友却一本正经地说：“不是我笨，是我们需要学习的东西太多！城市，太伟大了，好东西太多了，太值得我们学习了！”
我忧心忡忡地说：“电梯是一个飞速移动的空间，我们并不知道它是如何运作的，我们看不到它的引擎，我们没有控制它的能力！”
朋友挥手大叫：“真哲理啊，这就是城市的真谛！”
看着朋友手舞足蹈的样子，我真的有些不认识他了。