那一年的那一天，天黑时，张福龙一进家门，儿子就迎上来说：“奶奶发脾气了。”再一看，妻子正在锅灶后面流着泪。一问才知道，上午他不在家，医生来给母亲看过病，开了张药方，划价后，要60多块钱。母亲向儿媳妇要钱，媳妇回答说：“我身上分文没有，等福龙来你向他要吧。”左等右等，张福龙也没回来，医生起身告辞了。母亲躺下了，一句话不说，一口水不喝，谁也不理睬。
张福龙回家后，连声向老人家赔不是：“妈，我知道自己外没法挣钱，内无力侍候。”
这一夜，张福龙躺在床上，辗转反侧睡不着。他同妻子商量，准备明天就进城去，一来帮母亲买药，二来也向人打听一下可否找到活做。
第二天一大早，张福龙怀揣着妻子借来的10元钱，在妻子一遍又一遍的叮嘱声中上路了。
他将要去的地方，是离家200多公里的省会——南京市。
二初到南京，张福龙分辨不清东西南北。不知过了多少马路，转了多少小巷，孤零零的他在城里跑来跑去。渴了，就喝一口凉水；饿了，就啃一点硬饼；困了，就找个没人的地方打个盹儿，到了晚上，他也学着别人的样子，拾几张破报纸垫在身下，往火车站广场的地上一躺，望着满天的星星，想着自己的境遇，仰天长叹。
后来在别人的指点下，张福龙手里拿着一根小木棍，提着一只编织袋，东跑西颠，捡起破烂来。
一个星期干下来，大大小小的毛票加在一起，竟也有百十来块钱。之后，他找到了一间仅有八九平方米的简陋民房作为自己的“落脚点”。
慢慢地，他有了为他提供破烂的固定“客户”。
如此下来，张福龙每月能挣到四五百元。拿到钱后，他第一件事就是奔邮局，把自己用汗水和辛苦换来的钱寄回家中。他深深挂念着那虽贫寒却温暖的家。
三岁月在捡破烂的生活中流逝。张福龙不敢写信回家，他只是在汇款单的附言栏中告诉家人说他“很好”，而且也有了一份“挣钱”的工作。他怕暴露了自己的真实身份，村里的人会看不起他的家人，笑话他的卑微。
他不甘心自己就是一个“与破烂打交道的人”。
年春节的一天，他看到南京市的一家电影院——“影视百花园”的门前张贴着一张招聘服务员的海报。他急急忙忙地从自己的小屋里，翻出一套平时舍不得穿的西服，将自己上上下下收拾了一遍，径直闯进了“影视百花园”的经理室。
也许是他纯朴憨厚的本色起了作用，主持这家“影视百花园”工作的沙振荣经理二话没说，就将他留了下来。除了给他安排一份打杂的活外，还让他“学放电影”。自此，张福龙终于有了一份向往已久的“工作”。
在经历了无数次与高文化层次人们的接触后，张福龙开始意识到了自己与城里人在知识修养上的悬殊。