那时他们刚刚考上大学，他是从偏远农村出来的孩子，她也是，当他们被嘲笑是乡下人时，他们总是会相互安慰，久了，两颗心就近了。
和所有恋人一样，他们一起打饭，一起逛公园，钱不多，大多时候，她和他会泡在图书馆里，写写小纸条。人虽然穷，爱情世界里的光芒却是一样的。他和她，就那样自然而然地相爱了。
因为都穷，所以和别的恋人比起来，少了电影院里的亲密拥抱，少了情人节时的神秘礼物。他极少给她买东西。有一次她看上一副红手套，10元钱。他摸了摸兜里，只有7元，于是只好尴尬地笑笑。后来，她买毛线织了两副红手套。他把她搂在怀里，发誓要对她好一辈子。
大三时，他们出去打工，生活情况好了一些。因为做家教，他有了一点钱。这次，他用自己两个月的薪水为她买了一条项链。因为有一次逛商店时，她盯了那条项链好久。当时他就说，我有钱了就买给你。那是条银链子，做工精美，戴在她的脖子上真的好美。她不是一个特别好看的女孩子，可是戴上那条项链后显得别样美丽。不久正好是她的生日，他把项链作为生日礼物送给了她，而她说，我也有一样礼物送给你。
她送给他的，是她的第一次。那天，在一个简陋的小旅馆里，她和他，缠绵得那么动情。他说，我会一辈子对你好的，让我们相爱一辈子吧，不论何时何地，不论谁将来有多大能耐，好不好？一辈子，我们不分开。她把自己的身体蜷进他的怀里，泪流满面。她相信这个男人会对她好的。
两个月后，她恶心呕吐……她怀孕了。这是件可怕的事情，她找他商量。做掉吧，他说，我们还是学生，校方知道了会开除我们的，我们明年就毕业了，不要冒这个风险。不！她执拗地说，我要这个孩子，因为这是我和你的孩子，因为我爱他，我一定要他。
一个月后，她办了因病休学手续，然后回了家乡。他几乎每天写信询问她的情况，到他大学毕业时，孩子出生了，是一个男孩。
她没有再回来上学，而他留在了大城市上海，本来他可以回山区的，因为她在那里等他。她没有告诉家里人，她一个人带着孩子，给一个小公司打工，挣的钱仅能果腹，她在等他毕业，然后一起过日子，可是他没回来，他说上海机会多，等有了钱，我会接你和孩子出来的。
这个诺言，他没有实现。
实际的情况是，他只回家看过她一次，发现她变得难以入眼：碎乱的头发，眼角有没来得及擦拭的眼屎，穿的衣服极邋遢，上面还有奶渍，孩子乱哭着。和衣冠楚楚的他相比，她就是一个还没有走出大山的女人，他一阵阵地害怕。真的还要她吗？真的还带她走吗？
她还是那样依赖他，问他在上海怎么样了？他说混得不好，你再等等。他撒了谎，那时，他已经是一个部门的经理主管了，月薪可以拿到七八千了，而她每月只有少得可怜的几百元钱，临走时还拿一千元给他，说，你在上海开销大，拿着。他的眼泪决堤了，知道自己负了这个女人，上了火车，他打开那包钱，是散乱的一千元钱，大概是她凑了好多零钱才凑够的吧。