一
下水道堵住了。泡沫都堆在方卓的脚背上。他觉得痒痒的，有种不太干净的感觉。但只一会儿，它们便消失了。浴室紫红色的地砖上，摇荡着一层越来越厚的水。隐约中，他低头看，水也是紫红色。尽管他根本不打算承认，但当时，他还真是忍不住想到些电影里浴室凶杀的画面。于是很快，他关了水，出来。
“许小言，下水道该修了。”方卓一边往身上裹一块蓝色浴巾，一边往卧室走。
这是方卓的专用浴巾，蓝底上，一只巨大的机器猫。
方卓不喜欢机器猫。他也表示过不喜欢。
“这？给我用的？”
那是第一次，他皱了皱眉，惊讶了一下。他似乎还想起来，很多年以前，他的儿子还很小，也用过这样一块蓝色的有卡通图案的毛巾。他忘了是什么图案，可能是一只鸟或者兔子。
他还是把许小言手中的浴巾接过来了，是客随主便、将就的大度样子。他以为许小言不过顺手拿了一条浴巾给他。可不是么，就算他是应约而来，她也不可能连浴巾都为他专门备下了——那非得是两人要作长久打算的意思才对。况且，这花里胡哨的卡通玩意儿，跟她房间里的这些五颜六色的女孩儿气十足的物件们，本来就是相衬的。它们根本就是近亲，一个祖宗生出来的。
二十多岁的小姑娘么，都恨不得把自己也变成卡通玩具。他很理解地想，并平生第一次用机器猫浴巾，揉了揉自己显而易见生出白发的脑袋。
这没什么大不了，男人又不会在不过是临时用一下的浴巾的花色上计较。
“给你的呀！专门给你的。”许小言像是在等待着一个表扬。可能是对他的反应有点不甘，以至于她的语调都一路上扬到最后一个字，听起来像是在说法语。那时她还没有开始吃素，而刚刚生出的爱情就像红石榴里汁液充盈的籽，一点一点填满了她。于是她看上去总是很热，脸颊从早到晚地红着，也像石榴。那劲头，真是俗啊，让人欢喜的俗。
“是机器猫，哆啦A梦，人称蓝胖子，像你啊，肚子胖，脑袋圆。”许小言真诚地解释，
“乖乖，我胖么？”头发已经擦过，方卓就势让机器猫替自己挡住圆肚子，“你用什么呢？”
“我……是这个！”许小言变魔法一样，不知从哪里变出一块浴巾，粉红色的。她高举伸直的双臂，浴巾便打开了，撑得平平地露出图案。方卓认得，是Hello Kitty，戴着红色蝴蝶结，在吃饼干。
那时，许小言不知有意无意，刚好让自己被这吃饼干的Hello Kitty完全挡了起来。方卓因此也第一次发现，她其实这么瘦小。哪怕她圆润的红脸蛋时常让她整个人都显得肥嘟嘟的。
方卓第一次见许小言时，她戴着白口罩，头上顶着小船一样的白色护士帽，只剩下两个眼睛缺乏前后呼应地在笑。后来，她摘下口罩，露出的却是一张饱满的圆脸，有些意外。
方卓听见咯咯的笑声，就像吃饼干的Hello Kitty在笑。而这也让机器猫忍不住凑上前，果断、霸道地抱住了Hello Kitty。
二
回到卧室。许小言仍躺在床上，她懒洋洋的，声音很轻，可能是回应着下水道的问题，方卓不确定。
她瘦了不少，皮肤却越来越白。红石榴瘪了，露出轮廓分明的经络。她应该还可以被那块粉红色浴巾，完完全全挡住的，只是方卓好像再也没见过她高举浴巾了。
方卓也躺了下来，把刚洗过还潮湿的脑袋，塞到许小言胸前。还好，这里一如既往暖和，有甜味。
许小言愣了一下，可能是刚醒来。她把方卓抱进怀里。他感到这动作有些生硬与迟疑。尽管这动作对两人都不陌生。他埋头，她便去搂他，像母亲搂孩子。
总是这样，许小言随后会在方卓那些“不知死活还敢往外长”（许小言一开始是这么称呼那些白发的，后来不知为什么她不再这么说）的白发上，聚精会神一阵。