我原在市机关工作，谈的对象叫芸芸，是市财委主任的宝贝女儿。
这年夏天，团市委组织青年志愿者赴贫困边远乡村进行为期半年的支教活动，我毫不犹豫地报了名。芸芸却极力反对我，她说：“宁斌，如果你真要去，我就与你分手！”然而，未来的老丈人却极力支持我去，他握住我的手，语重心长地说：“宁斌啊，年轻人就要去锻炼，你回来后，我就让你到财委办公室做主任。”
我支教的是渝东山区一所村办小学，叫葵花小学。学校周围是一望无际的大枫林，原本是山坡上一座废弃的林场。有四十多名学生，校长和老师都是马兰香一人。
马兰香成熟丰满的身段罩在浅蓝色连衣裙里，掩不住青春的活力。上灯的时候，山野一片寂静，我正在胡思乱想，这时只听见“咚咚咚”一阵脚步声，马兰香给我提过来两瓶开水。我连忙给她让座，马兰香将板凳拉到墙角，红着脸坐下，低着头不说话，两只手不知所措地绞着那条乌黑的大辫子，像一个等待挨批评的小女生。我开玩笑说：“你可是我的校长呢，以后还请你多关照呀！”
听了我俏皮的玩笑话，马兰香消除了一些紧张。她抬起头：“黄老师，您不要取笑我了，您是名牌大学的高才生，又是上级派来的，我哪有资格当您的校长，以后您还要多指教我呢。至于相互关照嘛，那倒是应该的。”
昏黄的灯光下，马兰香白嫩的脸蛋呈现一种健康的光泽，那是城里人用什么养颜术也养不出来的。我情不自禁地说：“小马老师，你今天穿着连衣裙可真漂亮啊！”马兰香愣在那儿，半天没反应过来，她突然转过身快步离去，美丽的身段在如水的月光里飘动。
这以后，马兰香每天都穿着那件蓝色连衣裙，我奇怪地问：“小马老师，你怎么不换件衣服呢？”马兰香红了脸，细声说：“我每天晚上都洗的，第二天再穿上。”“那要是遇着阴雨天衣服晾不干怎么办？”“那我就把它穿在身上焐干呗。”我不解地问：“你不是还有其他衣服吗，为什么不换着穿呢？”马兰香低下头不说话，脚尖划拉着地坪上的沙石。我突然想起，我曾经说过她穿连衣裙好看，总不会是这个原因吧？我的脸也不禁一热，心中泛起说不清、道不明的滋味。
山里没有信号，手机没有了用场，我和芸芸似乎都忘了对方。我不是个不解风情的人，我看出马兰香已爱上了我。可我不敢接受，甚至不敢承认。如果我接受她的爱，就意味着我必须丢弃都市的繁华，拒绝主流社会给我的种种诱惑。清雅的山间可以做心灵疲倦时的驿站，但做永远的港湾，我还一时难下决心。
校门外那满山遍野的枫林，没过多久，树叶便开始飘落了，秋天来了。接着，松涛汹涌起来，山风吹在脸上像刀割一样，冬天到了，我的支教活动也将结束了。我很困惑，不知怎样才好？