她出生名门，读过书，也算是一代才女。她还有自己的事业，在北京女高师执教，做到体育主任的位置，还是许广平的老师。可谓是有才有貌，独立特行的新新女性。
她就是唐筼，如果不是遇到陈寅恪，或许她的人生会是另一番模样。
两人相识时，他已三十八岁，且没有动过成家的念头，她也年将三十，属于要事业不要家庭的大龄剩女。这样不适合结婚的两个人，却一见钟情，然后又满心欢喜地步入他们曾经不屑的婚姻殿堂。
随着三个孩子的出生，家务已垒得像小山一样高，家庭事业两难全，总得做出取舍。此时的唐筼，停下了前进的脚步，把自己变成一个旧式的家庭主妇，任由丈夫可以奋马疾驰。
曾经，清华女生以女性如何为社会做贡献为主题，采访了一些师母。她们希望曾经的事业女性唐筼能够说出一番大义凛然的话，没想到，她却说：“女人为家庭做出贡献也很重要。”这句话，让女生们义愤填膺，她们怎么都没想到，一个新女性结了婚，就退回到旧式女子的路线中，整天围着丈夫孩子转。
不管别人怎么看，唐筼却铁了心地缩在陈寅恪的阴影里，包揽所有家务，大小事一人打理，还帮忙抄写文稿，真正是相夫教子，以丈夫的成功为荣，为孩子的成长欣喜。
只是，这样平静的日子没有维持多久，1937年，日寇入侵，夫妻两人拖儿带女，仓惶逃亡。此时，大女儿9岁，最小的孩子只有4个月。长途颠簸，让唐筼心脏病复发，再也无法跋涉，只能在香港暂居。
那段日子，可以用穷困潦倒来形容，居无定所，四年之内搬了六次家。为了补贴家用，陈寅恪坚持到西南联大教书，每月的薪水悉数寄往家里，自己一分都不留。
为了打理好一家的生活，唐筼从一个优雅的才女彻底蜕变成一个斤斤计较的妇人，丈夫身体不好，为了给他补充营养，她买了一只山羊，每日挤一碗奶。她奉为宝贝的山羊，其实是一只跛腿羊，因为跛腿的羊价钱便宜，奶质却不比四肢健全的羊差。
除了做好贤内助，他任何时候需要她，她都会跟随左右。有一段时间，陈寅恪的秘书不辞而别，她就担起了这个职责，直到有新的秘书来接班。
生活虽然贫苦，她又常年受心脏病困扰，但家庭的里里外外，她都打理得井井有条。这一切他都看在眼里，疼在心里，不止一次地对儿女们说：“你母亲是这个家的主心骨，没有她，就没有这个家！”
听到他的赞誉，她心里像灌了蜜一样甜，轻轻一笑，再苦再累都瞬间烟消云散。
本以为一路艰难走过来，晚年可以笑看夕阳，那场声势浩大的运动却又将一切都粉碎。他被要求不停地写检讨写材料，病卧在床，喝一瓶牛奶都要写申请。一代宗师，已风烛残年，被折磨得失了颜色。
此时，唐筼可以选择离开，但她选择了留在他身边，身兼护工、秘书，伺候丈夫的吃喝拉撒，帮他写永远也写不完的“材料”。她为他累得头发花白，腰背佝偻，还要遭受红卫兵的呵斥和拳打脚踢。
她的身体本来就不好，他一度以为，她会熬不过去，会先自己而去。悲痛之余，他提笔为她写下挽联，情真意切，让人看了，无不潸然泪下。
没想到，她固执地撑着，不肯离去。1969年10月7日，陈寅恪凄凉离世，此时的唐筼也已卧病在床，她没有流一滴眼泪，很平静地处理了丈夫的后世，时隔45天，她追随丈夫的脚步而去。
别人都说，她是为陈寅恪而生的，她躲在陈寅恪的阴影里，忘记了自己，到底值与不值，只有当事人自己知道。每个女人都想拥有一份完美的爱情，她和他同甘共苦，和他生死相随，看似失了自己，其实，又何尝不让人羡慕？最美的爱情不过是这样，一起携手走过风雨，再携手共赴死亡，永远不经历伤心孤独的煎熬。