老林丧偶多年，一直一个人生活。
那天他正在公园闲逛，忽然发现一个打太极拳的女人有点眼熟，定睛一看，这不是自己的初恋情人阿宝嘛！
走上前去，老林心里一酸，眼罔先红了。阿宝也认出了老林，两人握着手，半天没说出话来。
在长椅上坐下后，阿宝告诉老林，自己的老伴五年前去世了，她现在和女儿一起住。
老林感慨，说：“我老伴儿也早就没了！”说到这儿，老林索性深情地看着阿宝说：“这么多年我也没忘了你啊，这几年我常回家乡看看，在咱们谈恋爱时走过的小青山，水灵河旁转一转！”
阿宝动情地说：“是啊，当年要不是我爹说你这人不实诚，死活不同意，咱俩哪会分开！”
老林更激动了，面对着阿宝，念起了他三十年前写给阿宝的一首情诗：“……你茂密的青丝啊，就像咱家乡小青山的山峰；你清澈的眼神啊，就像咱家乡水灵河的河水……”
阿宝的脸上充满感动的柔情：“这首诗我还记得呢，你当年就是靠这首诗打动了我，可是几十年过去了，我还像诗里写的那样吗？”
老林急忙表白说：“当然还是那样啊，虽说几十年过去了，可在我眼里一切都没有改变，这几年每次回老家我看着那山那水还总能想起你！”
谁知阿宝听了老林的话一脸的失望，拿起随身的小包淡淡地说：“我先走了，以后有机会再见面吧！”
老林一头雾水，只得好说歹说和阿宝要了手机号码，并且把自己的号码硬塞给了人家。
回到家，老林咋也想不出自己犯了啥错，给阿宝打电话又不接，只好闷头躺到了床上。
转天早上起来，老林临时起意要回家乡去看一看。
坐了几个小时的汽车，老林终于在中午时分赶到了老家。他先到了小青山，不禁被眼前的景象吓了一跳，原来翠绿的山头现在差不多全秃了，好像得了皮肤病。又往水灵河那边走，隔着老远就闻见一股刺鼻的怪味儿，到了近旁，老林差点儿被熏了个跟头。水灵河的水变得又黑又臭，河边还有两个小工厂的烟囱正冒着炯儿。
老林恍然大悟，这样的景象哪还和情诗应景儿啊，都怪自己为了讨好阿宝说了谎话，其实，从父母去世后自己已经有二十多年没回过老家了，根本不了解情况。
老林正在河边暗自懊悔，手机忽然响了一下，一看是阿宝发来了一条短信：难怪我爹说你不实诚，还真没错，明明多年没回老家了还非要编瞎话，这些年山也变了，水也变了，就你的不实诚还没变！