清晨，车在公路安静地行驶。车厢里荡漾着藏族歌曲。那是她最喜欢的歌。每一次听她都会看到一望无际的草原，草原上宛若珍珠般的蒙古包。还有牛羊。他知道她喜欢这张光盘。每次她坐他的车子，总会放给她听。
她对他说，当初，你不到办公室找我，也许今生我们永远不会在一次。我工作几年之后，调到其他单位。我们很少见面，已经形同陌路。你为什么要找我聊天？他开着车子，笑了，无语。她白了他一眼，说，你知道什么叫怦然心动么？我不知道什么时候爱上你。其实，现在想想，那个时候不叫爱情，准确的说，是我喜欢你。她不明白自己，为什么要在这样一个秋日的清晨，会对他说这样的话。她只想对他说。只想要他知道，曾经，他走进了她的心里。她看见他的嘴角有一丝笑意。故意克制的情感。
突然，一辆大卡车猛兽般直冲着他们的车子斜着冲来。她蒙了，紧紧抱着她的书包，那个她喜欢的布艺书包。她不由自主“啊”的一声尖叫。她直直地盯着即将把他们吞噬的大卡车。瞬间，她多希望这是一场梦，对，一场梦。梦里出现的死亡。醒来，她还活着，快乐地活着。她感觉车子迅速向左，然后，疯了似的向右。向右。“咚！”的一声巨响。玻璃破碎的声音，钢铁扭曲的声音，她的眼前一片黑暗……
路，好黑啊。她一个人在黑夜里行走。云，你在哪儿？她呼喊着他的名字。没有云儿的回声。她置身在深谷里。她很冷。山风呼啸。她害怕极了。下面就是悬崖峭壁。她不敢往下看。她怕极了。突然脚下一滑，她紧紧抓住山崖上的树枝，奋力向上爬。她没有力气。生的渴望，她还是拼足了劲，扒着岩石，小树，向上。她想爬到山崖上，那个只容一人的小路。她掉了下去。轻飘飘的。山谷好深。她像一只蝴蝶在山谷里飞啊飞啊。
楼道，好暗啊。她想回到自己的房间。可是，一点力气也没有。楼梯没有护栏，一边是空的，能够看到楼底。她不敢直立行走。她趴在楼梯上，一级一级地向上爬。爬是最安全的方式。她爬不到那间屋子。转过一个弯，又回到原点。她下也不是，上也不是，多想云在他身边，帮助她，到达安全的彼岸。
她看见了他。四十不惑，岁月没有苍老他的容颜，他还是那么年轻英俊。
嘿，你好，你也在这里？他说。她好像是第一次遇见他。她不知该说些什么，像一朵羞答答的玫瑰点了点头。
他们游览了那个园林。在那条幽静的柏油小路，两个人拉着手，在山路上走。他揽着她的腰。在无人的小路，将她拥入怀中，两个人在撒满星光的夜晚热吻。他的吻是狂热的，深情的，温柔的。我爱你。他说。她幸福地醉倒在他的怀里。突然，他消失了。把她一个人扔在偌大的园子里。月光倾泻下来，树影婆娑。云，你在哪，我怕，我怕，别丢下我一个人。她哭啊，哭啊。哭声，在树林里游荡。
她隐约听见有说话的声音。很遥远。妈，妈，妹流眼泪了。
妈妈，妈妈。她很久没有看见妈妈了。好像很遥远的事情。她记得母亲的背。儿时，她是一个多病的孩子，有严重的哮喘。夜里经常突然发作。妈妈在劳累之后，总是背着她穿过田间小路去离家很近的卫生所看病。她记得那条小路的星光，火车呼啸而过的声音。妈妈，你还好么？我想你。带我走吧，离开黑暗，我怕，很怕。她委屈地哭了。她是那么孤独。一个人，在黑暗里。
她睁开眼睛。这是哪里？我在哪里？被子是白的，房间也是白的。她感觉浑身好疼。一点力气也没有。她感觉自己的手，在一双瘦弱，干枯的手里。妈妈的手。妈妈，妈妈。她看着妈妈。笑了。妈妈，我找了你好久。
孩子，你知道你睡了多长时间么？三天三夜。妈妈的泪，流出来了。醒来就好，不幸中的外幸。我怎么会在这里？我好像做了一个很长，很可怕的梦。她说。
她记起来了。那个清晨，她和他驱车上班的途中，遇到一辆迎面开来的大卡车。她的心，紧缩了一下。
妈，云呢？她问。
母亲没有说话。
她想起来了。他们的车子遇到一辆斜着闯过来的大卡车。云开着车子，开始向左，然后向右。那“咚”的一声巨响，那金属，玻璃，破碎的声音。她呜呜地哭了。妈妈，告诉我，云在哪里。母亲老泪纵横。那无语，那眼泪，就是回答。人生最大的痛苦，就是白发人送黑发人。
婆婆还好么？她老人家有心脏病。她说。
放心吧，孩子。他的哥哥姐姐都在照顾着呢。母亲说，你婆婆也在担心着你呢。
她的泪，如泉水，喷涌而下。
她的头很疼，很疼。她想起那个清晨。她第一次也是最后一次，她告诉他，爱上他的感觉就是怦然心动。这，难道是上天的安排，在他临死前，告诉他爱情的滋味么？难道冥冥之中，那个清晨，她就要表白曾经的爱恋么？
她又想起那一幕，汽车向左，再向右。她猛然间明白，向左，人自我保护的本能，向右是他对自己保护。在突发事件面前，云本能将车向左打轮，他一定想到坐在副驾位置上的她，为了保护她，镇定之后，做出果断决定，向右打轮。他用生命保护了坐在身边的她。
妈妈，死的人应该是我，不是他。他是为了保护我死的。我对不起他，我害了他。她哭着。母亲摸着她的头，陪着她掉着眼泪。母亲爱自己的女儿，同样也爱着这个女婿。
因疲劳驾驶，酿成了一起交通事故。她与他从此阴阳两隔。