二十三岁那年，我认识了一个女孩白喻。
感觉得出，白喻喜欢我，不然她不会轻易跟我去酒吧喝酒，不会陪我在歌厅唱歌到深夜，还时常跑来为我煮饭、洗衣。年轻气盛的我对她的殷情根本不当一回事。我总觉得漫长的人生路上，我一定会遇见比她更优秀更适合我的女孩。
白喻是幼儿园老师，脾气温顺，人很可爱，她喜欢唱一些情意绵绵的甜歌，喜欢简单的生活。每次看见我和朋友喝大杯的啤酒，燃着烟，在灯火烟尘中买醉，在强劲的音乐中嘶喊时，她就要管我。
“你又不是我女朋友，管我那么多干吗？”我总是不客气地斥责她，气得她半天说不出话来。但我喜欢单独和她聊天，喜欢她凝神聆听我说话时的神情，有点痴迷，有点崇拜，我看在眼中，心里飘飘然。每次当我口若悬河、滔滔不绝地讲话时，她就安静聆听，时不时“扑哧”一笑，眼神中柔情流转，秋波粼粼。
二
我一直都懂白喻对我的感情，但我佯装不知。
我不想在没有遇见最好的之前就轻易地付出自己的感情。她的暗示、她的眼神我视而不见，只保持一种好朋友的关系。喜欢和她说话，却不喜欢她自作主张整理我的房间，其实男孩的房间和女孩的房间一样，都有自己的秘密。
我和白喻的关系就这样似有若无地维持着。在外人眼中，我们俨然是一对恋人，我们经常在一起煮饭吃，也可以在微醉后互相搀扶一起回家，但我从不对她说起感情的事。二十三岁的世界很辽阔，我不想过早被感情捆住了手脚。
有时觉得朋友和爱人之间有条不可逾越的鸿沟。我相信一见钟情，相信地老天荒的爱情，而我和她，做朋友的感觉多一些。这不是好不好的问题，而是一种心灵上的感受，我喜欢这种真切的感觉。都说相爱的人彼此对视会有电击般的激动和不可遏制的情感暗涌。我对她找不到这种感觉，眼神的交汇擦不出火花。
我不希望她对我太好，那会让我内疚。我总在有意无意间疏远她，怕她愈陷愈深。
“小宇，我们单位开舞会，你来当我的舞伴吧？”她打电话给我。
“舞伴？不要吧！我还有自己的安排，你找别人吧？我不合适。”我不痛不痒地拒绝。
“小宇，晚上不出去吧？我把炖汤给你送过去，这些天你是不是又熬夜了？人都瘦了，一点儿都不知道爱惜自己。”她时不时会关切地打个电话，要送汤过来。
“不要啦！真麻烦！我晚上要出去和朋友玩。你改天来吧，今天没空陪你了。”一听说她要送汤过来，我连忙拒绝。
三
那时我一个人住一套房子，厨房里常常出现她忙碌的身影。我配了一把钥匙给她，方便她过来帮我煮饭，同事们都笑话我和她是老夫老妻了。我有点恼怒，不喜欢别人这么说，因为我不曾爱过她。
“没关系的！别人爱怎么说是别人的事，我们自己知道是什么关系就行了。”她听后，嫣然一笑，竟开导起我来。“你不介意？我还介意呢！”那一次，我很冷漠地对她说。
听了我的话，她低头愣愣站在我面前，脸色绯红，手一个劲地扯着衣角。
“我是你女朋友的话，你觉得丢人？！”憋了半天，她终于大声叱道，直视我的眼睛。
“不是这么回事，我们都还年轻，是好朋友，不是男女朋友，我不喜欢别人乱说话。”我小心翼翼地说。她不听我解释，提起包转身就要走。
“白喻，你这是何必呢？”我在背后唤住她。我注意到了她渐渐由红变白的惨淡表情，知道这不是她想要的结果，但我只能这么说，我不想欺骗她的感情。
那天后，白喻有一段时间没来找我。其实我一直习惯一个人生活，她没出现，我没有任何的不适应，慢慢地就淡忘了她。