一九七六年发生的唐山大地震，是意料之外的事情，乡亲们仔细一想，却也认为，是情理之中的事情。我为什么要这么说？用村里人的话说就是，这一年年初，一前一后，周总理和朱总司令两位极其重要的国家领导人去世了，这足以说明，这个国家的根基已经有所动摇。大家都觉得，天地跟人之间，是有着某种神秘的感应的，如此重要的两位领导人都已经去世了，在这个国家，“天”都塌了，地要不震，那才是件奇怪的事情。
我的家乡在这一年也赶热闹似的，在唐山大地震发生的前前后后，不停地，有比较小的地震，连续不断地骚扰着乡亲们。起初，人们不以为然，并不把地震的接连发作当一回事儿。这也不奇怪。家乡在两个地震带的交叉点上，对地震，乡亲们已经司空见惯、习以为常，仅仅是这一年，地震发生得比往年更频繁了一些，震级更大了一些，如此而已。可是，唐山大地震发生以后，引起了不知道是党中央还是省委的高度重视，上级要求，必需做好防震工作。没有办法，大家在公社干部、大队干部和生产队干部的监管之下，不得不防震。
可是，怎么防？
村子的位置，处在古老的地震或泥石流引发山体滑坡之后，形成的一块很大的冲积面上。人们居住得十分拥挤，唯一的可以防震的空地，是村庄中心部位的打麦场。村庄坐西朝东，打麦场的南侧是几十米高的悬崖，悬崖下面是河滩，河滩上是生产队修建的阶梯状的方方正正的大寨田，大寨田既整齐，又好看，只是放水之后，老是渗漏，大约是地的基础并没有打结实。打麦场的北侧就是生产队的仓库。这样的布局是极其合理的。打麦场是用来给麦子、黄豆、荞等需要用碾滚子碾下来或用梿枷打下来的粮食脱粒的场地，也是开社员大会或村里集会的场地，打麦场紧靠着仓库，粮食可以就近入仓。
乡亲们在修房建屋的时候，在屋檐下，都留有一块高出地面宽约两米的长条状空地，称之为台子，台子里侧才分隔成或大或小的房间。生产队的仓库也是房屋的样式，当然，也有台子。仓库是三间屋子，每间屋子的开间与进深，都在一丈五左右，台子的长度，至少也有十六七米。
一九七六年，乡亲们防震的时候，都在仓库的台子上打地铺过夜，每家所占的位置，最多也就是一床被子的宽度，地铺的长度刚好是台子的宽度，约二米。这家的地铺与那家的地铺，彼此连接，一家紧挨另一家，中间没有界限。看上去，真像一个大家庭。
白天，人们分头回家做饭、吃饭，共同参加生产队的劳动，晚上集体睡觉，有民兵轮换着，整夜都在站岗。万一发生了地震，站岗的民兵也好及时叫醒大家，不站岗的人，可以放心大睡，一旦有了什么风吹草动，以为是地震，站岗的民兵就大吼一声，让人们赶紧从屋檐下逃出来，躲到打麦场里去。往往是这样：你睡得正香，迷迷糊糊之中，所有的人突然全都一骨碌爬起来，几步蹿到了打麦场上，地震过了，平安无事了，又纷纷回到自己的被窝里，继续睡。
按说，村里虽只有不到二十户人家，那么小的一块台子，全生产队的人都在那儿睡，再怎么挤，再怎样凑合，也是难以容纳的。事实也是这样。一个家庭，只有大人孩子的，好说，还能将就将就，三代同堂的，比如公公和儿媳之间，女婿和丈母娘之间，还睡在一个被窝里就不方便了。也是因此，约定俗成一般，村里每个家庭的老一辈，只好继续睡在各自的家里，他们共同的理由是：死也要死在自己的炕上。他们说不出口的原因还是台子太小，容纳不下。无论公社干部、大队干部、生产队干部，对这些不到仓库的台子上来防震的人，都只能睁一只眼闭一只眼，他们没有办法解决这个难题。在打麦场上露天睡觉肯定是不行的，下雨怎么办？睡在仓库的台子上，虽说不能遮风，好歹还能挡一挡雨。好在到了夏天了，夜里不算太冷，不然的话，乡下的夜晚是很冷的，后半夜就更冷了，如果不是在夏天，台子上也没有办法睡。
打麦场是村里唯一较大而且开阔的平地，是“广场”了，这儿本来就是一个热闹的所在，现在更热闹了。像我这样的孩子，那时还不知道地震的危险与残酷，对这样的生活方式却是喜欢得不得了。几乎大半个夜晚，孩子们都在打麦场上打闹、玩耍，瞌睡得实在不行了，才会钻到自家的被窝里去。大人跟孩子不同，他们干了一天的力气活，累了，天刚一黑，就分头躺在了被窝里，跟左右说些闲话，说着说着，说不了多久，下眼皮就支不起上眼皮了，不知道什么时候，他们一个接一个地，陆续睡了。
睡这样的地铺，几乎是这一家人的前胸紧贴着那一家人的后背，这个人紧贴着那个人，睡前，怎么也得说说话儿，拉呱拉呱，有时还开几句玩笑。这样的生活，真是团结紧张，严肃活泼。
我在这里将要讲述的，是一个爱情故事。
一九七六年的防震，改变了牛娃的命运。
家乡方言里，将又呆又傻的所谓傻子，叫做瓜人。牛娃就是一个人们所认为的瓜人。我这么说的意思是，我并不认为牛娃是个傻子，或者瓜人，恰恰相反，我认为牛娃是个心灵手巧绝顶聪明的人。牛娃没有上过一天学，看上去，也像一个傻子，可他一点也不傻。比如木匠活儿，铁匠活儿，别人登堂入室拜师学艺，也不见得就能学会，牛娃只是看看，再看看，自己就可以动手做家俱，或者当一个铁匠，打铁。牛娃给自己家里做椅子、做桌子、做柜子、做箱子，自己备料，自己配齐了木工用具，不找木匠，自己动手做，是一条龙服务。牛娃也给家里打制农具和其它用具，村里虽然从未有人把牛娃看作一个匠人，因而请他打制过什么东西，可是，牛娃家的农具或铁器，比如锄头、镐头、尖镢、三角等等，在牛娃自己动手做了个铁匠用的风箱之后，从此不曾求助于铁匠。牛娃喜欢这些，酷爱这些，他用农闲时间钻研这些事儿，父母劝不了他，也懒得劝他。
牛娃还研究锁子。谁家不小心丢了钥匙，把牛娃叫过去，牛娃准定可以把锁子给你打开。他开锁，但不毁坏锁子，牛娃帮你将门锁打开之后，还会另外给你配一把钥匙。村里有了会开锁的人，人们普遍会对这样的人有所戒备。牛娃学会了开锁的手艺，但是，村里的任何人对牛娃都是一百个放心的，即使家里丢了什么东西，哪怕怀疑亲朋好友，也不会怀疑到牛娃的身上去。牛娃为人正派，手脚干净，是个正经得不能再正经的人，如果不是有求于他，如果不是看见了他，想起了他，他就像个透明人一样，你可以当他不存在。人们认为，怀疑牛娃盗窃，就跟怀疑自己偷了自己的东西一样，是非常荒唐的事情。
牛娃为什么会被认为是一个傻子呢？这当然与他的日常行为是分不开的。
干活也好，走路也罢，身旁有人也好，无人也罢，无论何时何地，牛娃都是一副微微低头的思考模样。牛娃总是想着事情，不知道为什么会有那么多事情，需要他来想。你在旁边干扰他，他也似乎看不见、听不见。他专注于他在想着的事情，不为所动。要是他觉得你很讨厌，打断了他的思路，他也不气恼，而是躲得远远的，继续他的思考。农业学大寨的时候，生产队里放炮炸石头，把牛娃的耳朵给震坏了，除非俯身在他耳边大声喊话，他真的听不见什么了，从那以后，牛娃常常都是一副如醉如痴的思考样子。认为他傻，说他是个瓜人，也不是毫无道理。
牛娃二十六岁了还没有结婚娶老婆，在当时的农村，牛娃是个典型的大龄青年了。
村里有个女子，比牛娃还小一岁。这个女子模样俊俏，耳朵也能听见，不知道怎么回事，却天生是个哑巴。说她是个哑巴，其实并不准确。我很奇怪的是，这个女子的嗓门，一旦呐喊起来，却又大得出奇，但她不会说话。女子在家里排行最小，也许因为儿女众多，她又不会说话，他的父母连名字也懒得给他取一个，就叫她碎女子。在家乡方言里，碎就是小的意思，碎女子，就是小女子。碎女子的父母从小几乎不把碎女子当作一个人来看待。碎女子穿得破破烂烂的，无论衣服还是裤子，都是补丁叠着补丁的样子，她从来没有穿过一件新衣服；碎女子吃的也常常是哥哥姐姐碗里剩下的。有时候，连剩余的饭菜也没有了，人们就看见碎女子趴在猪圈里，抢吃猪食。