1.从来没有温柔地对待过他
第一次听到“女儿是父亲上辈子的情人”这句话，我读高一，一天晚自习的时候，从前排一个娇滴滴的女生口中蹦出来，带着一点儿小矫情、小炫耀。
就在几分钟前，该女生胖乎乎的老爸“不远万里”跑到学校，只为送一块她爱吃的豌豆糕。于是面对同桌对自己老爸的赞美，女生如是说。
然后，就在豌豆糕的父爱气息里，我忽然蹦出一个念头：如果女儿是父亲上辈子的情人，那么，儿子一定是父亲上辈子的情敌了，永不可能和平相处。就像我和老爸，在我做他儿子的有生之年，“剑拔弩张”便是我们最常见的相处方式。
当然，父子关系也注定了他的“拔剑”是公然的，我的“张弩”只能在背后。
但就像他从未温柔地对待过我一样，我心里，也从来没有温柔地对待过他。
这么多年，一直觉得老爸暴脾气，永远是高门大嗓、吹胡子瞪眼，还有一句百说不厌的口头语：“小心老子把你的腿打断。”
我曾经怀疑过老爸有暴力倾向，动不动就想把谁的腿打断。读小学的时候，他对我的约束是不能在学校打架，“否则老子把你的腿打断”；到了中学，改成不许学抽烟，“否则老子把你的腿打断”；到了高中，不许抽烟的前提下又加了一条，不许谈恋爱，否则……
真烦。
后来终于读到了大学，虽然依旧没有跑出这个城市，但感觉到底不一样了，自诩害怕被打断腿的时光从此一去不返。因为根据学长的经验，考上大学就意味着从此拥有了想要拥有的所有权利。
但是，好像不是那么回事，开学前一天晚上，我收拾行李的时候，老爸慢悠悠地踱过来，声音不高但一如既往地严厉：“不能一帮浑小子凑一起没事就喝酒，尤其是白酒，坚决不能喝，否则……”
老爸顿了一下。
我停下手里的动作，等他的口头语，但没想到，那一次，他竟然没说，告诫只停留在“否则”两个字上，让我意外又纳闷。那是多年来第一次，他没想把我的腿打断。
2.“猫和老鼠”的游戏从此结束
大学并不太远，走读也不是不可以，但我毅然决然地选择住校，不为别的，只为不想每天早早晚晚和他面对。
我承认我有些胆小，所以这些年，老爸的“恐吓”颇见成效，小学6年，我是班里唯一没有和同学打过架的男生。到了中学，如老爸所言，刚开学没几天，我就在厕所遇见几个男生偷偷躲在里面抽烟，有一刹那，少年的吞云吐雾令我心生向往，腿却没来由地一哆嗦。于是，为了保住我的腿，我解决完问题飞一般离开了。然后高中时，我没出息地自行掐灭了两三次早恋的苗头——为了我的腿，姑娘，我只能辜负你们了。
所以，成长的年月，在老爸铁一般的纪律下，我循规蹈矩地一路读到大学。那些年，我是老鼠他是猫。
然后……哼哼，老爸，我且不信了，你还真能继续压制我。
本着这种挣脱牢笼、投奔自由的信念，我的大学生活轰轰烈烈地开始了。
然后，6个男生的集体宿舍，在第三天晚上就关上房门，开启了一场啤酒盛宴。由此，我也不得不佩服老爸的前瞻性。只是这一次，已经由不得他，我隐藏着第一次喝酒的小兴奋，装作熟练地、豪放地摸起一瓶啤酒，在啤酒瓶咣当咣当的碰撞声里，我确信，“猫和老鼠”的游戏从此结束了。他再也抓不到我了。
终于开了戒。并且，我发现我是有点儿酒量的，4瓶啤酒下肚，只是有些小兴奋。那天晚上睡觉前，在一地啤酒瓶偶尔发出的荧光里，上铺的室友不无仰慕地说，哥们儿，你家喝酒的基因真好，看着跟个小书生似的，没想你这么能喝。
我愣了一下。酒量和基因有关，这我倒没想到，不过，老爸倒是有酒量的，虽然也时有喝多的状况——没错，这也是我这么多年不服气他的原因，他不许我这不许我那，可是他自己烟酒全沾。据说年轻的时候，他烟抽得很凶，后来在医生的告诫下减少了，酒却是几乎每天都喝，以工作应酬为由。记得有一次，老爸喝得酩酊大醉，回到家里吆三喝四，后来老妈烦了，说他，你一个小业务员有啥好应酬的？明明是自己贪酒……
两个人就吵了起来，我听得烦，干脆躲进屋里听MP3。第二天早上听老爸在洗手间自己絮叨，真是年纪不饶人了，1斤酒就喝成这样了，想当年……