她说，她今生再也没有见过那么大的水。她和男人站在窗前，看一堵水墙迎面扑来。男人拉着她，慌慌张张地攀上屋顶。又一堵水墙扑来，他们的腰部以下，就完全浸泡在水里了。那时男人紧攥着她的手，说：“不怕，抓紧我，不怕。”
他们非常清楚处境的凶险。距房子约五百米处，有一个长长的堤坝。接连几天的暴雨突然将堤坝撕开一条口子，黄浊的大水从缺口喷泻而出，把他们的房子变成汪洋大海中一艘将倾的小船。
他们无助地站在屋顶上，看水位不断升高。他们家的房子，是平顶房，平的屋顶用来晾晒粮食，上面放两个压帆布角的很重的哑铃。空闲时，男人会爬上屋顶，用哑铃锻炼胳膊上的肌肉。男人身体健壮，喜欢游泳。可是他现在不敢冒险。因为浪头像一座座小山，打得他和女人东倒西歪。
水位不断升高，已经漫到女人的胸部。好几次，如果不是他将女人抱紧，女人很可能早被浪头击下房顶。他们大声呼救，可是周围空无一人。到处都是水，世界一片黄浊。
突然，他对女人说：“你先坚持一会儿。”
他潜入水中，摸到那两个沉重的哑铃。他在水里解下自己的鞋带，把两个哑铃紧紧地绑在自己的小腿上。当他从水里钻出来时，他发现水位已经接近女人的脖子。他抹一把脸，朝女人微笑。他说：“不怕，我会托起你的。”
有了哑铃的帮助，男人站得稳当了。他抱着女人的腰，将女人的身体托起。水位仍然慢慢上升，男人不得不踮起他的脚尖。即使这样，水仍然一点一点地漫到男人的下巴。男人努力伸长着身体，牙关紧咬。女人轻轻哭了起来，她说：“放下我吧……你放下我吧。”男人冲女人笑笑，他说：“不怕，会过去的。”
其实，就在离他们不远，有一棵露出树冠的大树。男人一个人完全可以游到那里，然后骑上树杈，等待救援。女人盯着那棵树，不断用眼神鼓励着男人。男人说：“你不用看，我不会丢下你。”然后男人再一次冲她笑。女人问：“你笑什么？”男人说：“幸亏女儿在她姥姥家……我怕抱不动你们娘俩。”
水位终于不再升高，这让他们狂喜不已。可男人不能把女人放下来，那样的话，水将会没过她的头顶。男人只能继续托着她，继续艰难地踮着脚尖。浪一个接一个打来，男人的身体轻轻地晃着。他的身体已经到了体能的极限，哪怕多坚持一秒钟，对他来说，都是前所未有的挑战。
女人能感觉到男人的身体正在变僵。她说：“你先放下我，你活动一下。”男人仍然微笑。事实上，他一直在微笑。他轻轻地说：“不要动。”女人心如刀绞。她不敢动。她怕自己最轻微的动作，也会增加男人的负担，让男人支撑不住。
终于他们盼来了救援。小船靠不上来，赶来救援的是一架直升机。直升机在他们头顶盘旋，女人在欢呼，男人在微笑。直升机放下软梯，上面的人喊：“你们快抓住！”
男人向上顶托着女人，让女人抓紧软梯。女人飘离了男人，回头看，男人仍然站在原地。女人说：“你快上来。”男人说：“好。”直升机在原地盘旋，男人却仍然一动不动。女人焦急地看着男人，她喊：“你快上来！”她看到男人轻轻地摇头。男人微笑着说：“我动不了了。”
女人想起来了，他的脚上还绑着两个哑铃。她开始疯狂地喊叫，她说：“你快解下哑铃！你快上来！你快抓住我的手！”男人似乎动了两步，又似乎根本没有动。他的手一直没能举起，他已经没有了一丝气力。突然一个巨浪打来，男人被冲出很远。刹那间天地安静下来。她听到男人急促并清晰地说：“告诉女儿，我爱她！”这是男人的最后一句话。然后，他的笑脸没入水中，终于不见。她疯狂地喊叫，泪如泉涌。软梯一点一点地升高，她离男人越来越远。
大水过后，他的尸体从淤泥里露出来——他被冲离了屋顶，淹死在自家的院子里。
死去的男人保持着一种奇怪的姿势：他踮着两脚，两手保持着托抱的动作。他的两条腿上，各绑着一个沉重的哑铃。并且，男人的脸上仍然带着深沉的微笑。