每天上班等车的街边，不知什么时候开了一家修鞋的小店，不大，6平方米左右的样子。店主是一对中年夫妻，男人纯朴憨厚，说话时，脸上是谦恭讨好的表情。女人灵巧勤快，看着过往行人的脚下，招揽生意。
小店说不上干净，杂七杂八的零碎东西堆了一地，还有一些要修的鞋，装在塑料袋里，挂得墙上到处都是，显得很凌乱、很拥挤。倒是旁边一个小方几上，有一个细颈的玻璃花瓶，瓶颈处系着淡黄色的蝴蝶结，在阳光下显得玲珑剔透、雍容华贵，是修鞋店里最耀眼的风景。
瓶子里插着一枝亭亭玉立的红玫瑰，在又小又暗的鞋店里，显得明艳照人，过往路人不停地侧目——看不出这个乡下进城打工的男人，竟然有这样的浪漫情怀。
女人把脸贴在丝绒一般柔软的玫瑰上，深深地嗅了一口，然后娇嗔地问男人，你刚才不是说上厕所吗？说吧，花了多少钱买的这枝玫瑰？男人吭哧了半天才说，前几天，旁边那家饭店开业，人家送了很多花篮，我瞅着都残了，想着他们也不会介意，所以从上面摘下一枝拿回来。女人的声音陡然提高了很多，你编吧！进了城，没有学好，倒学会撒谎了。女人的语气很凌锐，但脸上的线条却很柔和。很显然，她只是嘴上生气了，心里却没有生气。她不转眼地看着男人，等他的答案。
男人磨蹭了半天，小声唧哝，人家都说今天是情人节，所以我花了10元钱买了这枝花送给你。女人笑了，用手指戳男人的额头，你呀，还学会乱花钱了。我们要把所有的钱都积攒起来，回乡下盖楼房。男人红着脸，不好意思地笑了，不就一枝花儿吗？影响不了你盖楼房，你闻闻，挺香的。
我猛然想起，今天是西方的情人节，都市里流行的爱情节，每日行色匆匆，居然忘记了。
鞋店里玻璃花瓶中的花儿常换，有时候是一束三色堇，有时候是一束火红的鸡冠花，有时候是几片不知哪里采来的叫不上名字的嫩叶。
有一次，我甚至看到花瓶里插的是一株碧绿的芹菜，不由得感叹，真能别出心裁，是为了招揽顾客吗？
春天，修鞋店的男人，会给花瓶里换上甜香如蜜的槐树花，一串串，白色的，粉色的，像小灯笼一样。夏天，男人会给花瓶里换上粉红色的合欢花，叶子像含羞草一样，到了夜晚就会卷起来。秋天，修鞋店的男人会给花瓶里换上白色或黄色的小雏菊，一朵一朵，仰起小小的脸。
我认定女人是个爱花儿的人，每次路过街口的修鞋店，都忍不住往里面瞅上几眼，看看花瓶里又换了什么花儿，看看男人受到女人抢白后的憨厚和不知所措，看看女人娇柔甜蜜笑得弯弯的眉眼。
转眼，冬天来了，街边的草枯了，花谢了，北方到处光秃秃灰蒙蒙的一片。路过街口的小修鞋店，特意往里瞅了几眼，花瓶里居然插了一根颜色鲜亮的胡萝卜，我忍俊不禁，真亏这个乡下男人想得出，蛮有创意的。
那天，我心血来潮去海边钓鱼，海风很大，嗖嗖地往脖子里直灌，平常的那些钓友一个都没来，唯有海边那片湿地芦花，被风吹得刷刷响，摇曳生姿。
等了十几分钟也不见鱼上钩，却看见一个人在湿地那边采芦花，怀里大大的一抱犹不满足，还在往里走，我放下钓竿大喊，危险！他似乎没有听到，还在继续往里走。我跑过去阻止他，一看那人，居然是街口修鞋店里的男人，我认得他，但他未必认得我。
我说，海边的冰只是冻了薄薄一层，看着结实，实际未必，你不要命了，一直往里走？
男人愣住了，嗫嚅着说，我只是想采几枝好看的芦花。我讥讽他，花瓶里的花儿变着花样更新，因为女人喜欢花儿，你连命都不要了？男人脸上讪讪的，笑容凝住了。他说，不是你想的样子，她命苦，生来就是个色盲，在她的眼睛里，这个世界是单调的。她不知道玫瑰是红色的，她也不知道树叶是绿色的。她看不见季节的变换，我只能让她用心来感受一下季节的味道。
我半天无语，原来这个世界上有一种爱是生长在瓶子里的，无关浪漫，瓶子里有春夏秋冬季节的变换，瓶子里有质朴无华爱的语言，有心能够感受到的暖意融融的爱。