那天，他把她抱进新房轻轻放到床上，指着床边的轮椅说：“我会推你一辈子。”
她的眼睛里滚动着泪珠，车祸后，她失去了双腿，花季的少女，曾想过离开这个世界。但，眼前这个男人，她的恋人，现在的丈夫，似乎看懂了她的心思。他几乎天天陪在自己的病床旁。
“我要推你一辈子，”他看着她的眼睛，“你要给我这个机会……”
“下辈子，让你推我。”他握着她的手，“推着你，我会幸福地过一生，给我幸福吧。”
“当你感觉我推累了，你再离开我，好吗？求你了。”看着几天不言语的她，他恳求着。
“没有你，我活不下去的，”他真诚地说，“最起码，现在是这样，我们结婚吧，当我烦了的时间你再离开我。”
……
她嫁给了他，她爱他，现在依然爱着他，既然可以离开，就先了了他的心愿吧。
他每天早上上班前都会帮她洗脸，把饭端到床前。
“多吃点，”他恳求着说，“给你盛的饭你都吃了我才高兴。”
“别担心，中午我会早早回来。”他知道她担心什么。
“我不吃了。”有时间她想说，想让他烦，可每当看到他看自己的眼神，她就不得不变得温顺了。
“想上厕所吗？”收拾完碗筷，他会把她抱进厕所，他知道她不喜欢在床上……
“我回来了，”每天中午11点50左右他都会准时赶回家，“怎么样？还好吧？”
“先上厕所吧。”他吻一下她的额头，抱着她，跟她讲单位里的事。
“帮我择菜吧。”他把她抱上轮椅，推进厨房。
她最喜欢夏天的晚上，坐在轮椅上，看着天空闪烁的星星，看着路灯下飞舞的蛾虫，听着身后他轻轻的脚步。
“他幸福吗？”她经常问自己，“我为什么要活着？我是不是太自私了？……”
有一天，到中午12点多了他还没有回来。她开始担心了，她担心他的安危，车祸后她总怕他出什么事。
“我回来了，”他打开门，气喘吁吁的说，“今，今天开会，对不起，让你担心了吧。”
“啪”她把手里的书摔到了地上。
“对不起，”他过来坐到床边，“以后再也不会了。”
她拉上被子，盖住自己的头。她想让他生气，让他烦，让他讨厌自己，可她却真的做不到。
“你不想做点什么吗？”有一天他问她。
“我还能做什么？”她看着他的脸。
那张英俊的脸旁什么时间爬满了沧桑？还有他怎么会有了白发了？
“我能做什么？”她的眼睛湿润了，她想哭。
她好久没有要哭的感觉了，哦，也许她心里天天都在哭吧。
“你当然可以做好多事了。”他说，“不想给我写点什么？”
上大学的时间她曾梦想当一名记者，还说自己老了以后要成为女作家的。
“写你？”她好奇着。
“不可以吗？”他捧着她的脸笑着说。
“不过你现在可以先不写我，”他吻了一下她的眼睛，“等你成为女作家以后再写我吧。”
春天的一天领导找他谈话，他下岗了。
“今天我们去看桃花好吗？”早上起床后他问她。
“你今天不上班？”她有些兴奋。
“是的。”他吻她的脸。
“好啊，还到那里去好吗？”他们曾在那片桃林中追逐嬉戏。
“不去了吧？”她想起了以前那段美好时光。
“为什么今天不用上班？”她问他。
“我下岗了。”他轻轻地说。
“为什么？”她吃惊地问，“是因为我吗？”
“怎么会因为你呢？”他摇头。
下岗那年他38岁，那年市里到处架起了塔吊，他找到一家建筑工地。38岁的他对建筑是那么得陌生，连车子都不会推。不管怎么说，那位农民老板还是留下了他。
“你给我当保管吧，”他说，“我的队里还没有城里人呢。”
“可我每天中午必须回家。”他说。
“那怎么行？工地随时需要用材料的。”老板摇头说，“城里人毛病就是多。”
“你晚上有时间吗？”老板竟然没有赶他走的意思。
“晚上行，干什么都行。”他赶忙说。
“那你晚上看工地吧。”老板说，“你怎么看也不是个能出苦力的人。”
看工地的工资并不多，他又找了一份卖报的活。他感觉卖报的活太适合自己了，每天就靠早、中、晚上下班时间的高峰就行了，他有了很多时间来照顾她。
他的胃痛了好长一阵子了，有一天早上昏迷在值班室里的他被送进了医院。“胃癌晚期”的检查结果惊呆了躺在病床上的他。
他知道自己必须活着，她还等着他每天推着，他现在没有权利离开这个世界。
“我得回家，”他对医生说，“我得先回家看看。”
“现在她应该着急了。”看着窗外的阳光，他知道现在已经很晚了，她该多担心自己。
“先得打个电话，”他想，“让她听到自己的声音。”
“告诉我你怎么了？”回到家里，她紧张地问他，“告诉我实话。”
她的眼睛红红的，她哭过了，他知道她担心他。
“我曾答应要推你一辈子的，”他的眼睛也红了，“可是，我怕也许我做不到了。”
“不行，”她久久地看着他的眼睛，看着他瘦弱的脸旁，看着他已花白的鬓发，“答应的事就要做到。”
她哭了，她感觉出什么了。她抱着他的腰，将头埋进他的怀里。
“推推我吧，”她说，“下辈子我一定推你。”