1924年春天，日本东京，樱花如雪人如潮。樱花树下，年过而立的白薇与杨骚相遇了。从此，这位清秀儒雅、眼神清凉的年轻诗人，成了她的桐花万里路。
那时，白薇为爱出逃，落下一身伤病，一颗玲珑心，千疮百孔，她称自己是“三无”女人：生无家，爱无果，死无墓。杨骚因初恋情人凌琴如琵琶别抱，而深陷失恋的泥潭，痛不欲生。同是天涯沦落人，他们像两只寒号鸟，在异乡的凄风苦雨里，相互依偎取暖。怜惜是最好的黏合剂，两颗破碎的心，两个寂寞而狂热的灵魂，在彼此怜惜里，渐渐交融在一起。他说，我非常爱你，爱你的心、灵、影。她醉了，在他的暖暖爱意里，一朵春花迎风盛开。
白薇白净秀气，雅逸脱俗，一双晶亮的大眼睛满含淡淡的哀愁，似寂寞清吟。当年，她不惜冒着挑掉脚筋的危险，从封建包办婚姻的炼狱中逃出来，几经辗转，吃尽苦头，求学日本，又历尽种种非人折磨。悲惨的遭遇，使她特别渴望爱情的慰藉。
白薇爱上了杨骚，像一条落岸的鱼，突然有了水滴的滋润，更知道水的珍贵，便死死地缠上去。“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道为什么要看；我只要爱你，不知道为什么要爱……”爱得这样透明赤诚，毫无保留，像绑着炸药包行走在烈火中，几近癫狂，仿佛他就是她的天、她的地。这样的痴痴缠缠，这样的烈火烹油，杨骚只觉得烈焰灼灼扑面而来，他突然害怕了。说到底，她只是他的小小的驿站，是他疗伤的药，他失恋的心需要一场恋爱来按摩、治疗。诗人杨骚心底里，凌琴如那欲语还休的少女情怀，才是美的，才是令人久久回味的诗篇。他走了，不辞而别，欢如朝露的日子，刹那间，又成寒雨秋霜。
杨骚回到杭州后，方告知白薇：“十二分对不起你，没有和你告别。”他劝白薇：“莫伤心、莫悲戚、莫爱你这个不可爱的弟弟。”他还坦承他仍深爱凌琴如。没想到，一个星期后，白薇出现在杭州，出现在西湖葛岭，他的暂居处。她穿着有点旧的碎花裙子，雨顺着发梢，一串串淌下来，大眼睛显得更大，像星星点点的火花，在辽阔的波涛里明明灭灭。路费是千辛万苦借来的，杭州是她当初千辛万苦逃离的，可现在，她穿越千山万水，只愿随他天涯海角，做他的“降臣”、他的“婢女”。她哭泣着说：“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死!”杨骚却异常冷淡，像暴怒的狮子，大声呵斥痛骂，留下一句：“别跟来，三年后再来找你。”扬长而去。
那年的杭州，雷峰塔也倒掉了，爱情已无枝可栖。孱弱的白薇病倒了，昏昏沉沉，头痛欲裂，恍惚中，好像有一群人，按住她，挑她的脚筋，那么痛，她喊他的名字，喊他救命，可是他不理不睬，头也不回地消失在她的视野里。她没钱交房租，没钱还药费，甚至没钱吃饭。后来，她卖掉了一部诗剧作品，才摆脱困境。她仍然四处寻找他，不是对他欲罢不能，是她对自己欲罢不能啊!
杨骚逃回到漳州老家，白薇的信件追来了；杨骚逃到新加坡做了一名穷教员，不久，白薇的信又尾随而来。她像一根青藤，沿着杨骚的脚印，一路疯长。杨骚在哪儿，她的心就在哪儿。她一心一意找他，肆意坦荡，仿佛满世界都是她的天罗地网，他怎么逃得开。
可杨骚的心里，只有凌琴如的音容笑貌，他爱凌琴如不亚于白薇之爱他。他很少回她的信，偶尔回，也是只言片语。白薇也绝望，也痛苦，她想过死，想过自杀。她手中的笔，唾珠咳泪写相思大痛，她只好把这痛，化为人间的悲欢离合，爱恨情仇。她把全身心付诸写作，流着泪写，伤着风写，咳着血还在写。她写戏剧，写小说，写诗歌。1926年4月，陈西滢在《现代评论》上专门介绍了白薇，称她为“突然发现的新文坛的一颗明星”。
1927年10月末，一个晴朗的秋日午后，他回来了。
也许是病的缘故，每到午后，她总有些恍惚，窗外的泡桐叶，一片片黄了，落了，她总能听见光阴的脚步，细细碎碎踏过她的心房。房东太太尖利的声音响起来，喊她的名字，告诉她来客人了。她缓缓起身，从窗口向外瞟去，“窗下的人，瘦削、漂亮、年轻，感伤的诗调，风姿迷人，眼睛闪出魅人的瞳光，啊!是你，是你，是你，三年阔别的你!”魂牵梦萦的人，就在眼前，她顿时泪流满面，悲喜交加。四目相对，他清凉的手指抚过她的脸颊，那如十四行诗般的忏悔，把她所有的心酸所有的痛苦所有的寂寞所有的等待，都消弭无踪，蛰伏在心底的爱情，刹那间又沸腾了。她在诗中说：“潜伏的爱，经过了多年的潜伏，该变为火山的冷熔岩，但你来又投进火星一点点，使我潜伏的爱呀，将要像炸弹一样地爆发!”她接纳了他，以地母的悲悯，以情人的热烈。
失而复得，有他的岁月，她是满足的、欢喜的、幸福的。他们朝夕相守，谈诗写作，才思如洪流奔涌，上海滩的街头巷尾，都流传着他们的诗情画意，他们双双成了上海滩的文学新星。
他们决定结婚，向亲朋好友发了请帖，到餐馆订了席。良辰吉日到了，亲朋好友、新知故交都来了。白薇红裳新装，在座间，笑意盈盈接待来宾，多年苦恋修成正果，任谁都掩不住那欢喜。可杨骚久久不来。她盼得眼睛都穿了，心急如焚，在众人面前却不敢流露一分半分，一直到曲终人散，杨骚仍没有出现。她在小说里都不忍写下的情节，杨骚竟在生活中，给她来了一出。
婚没结成，她以凌厉之笔对杨骚大加讨伐。繁华落尽，她发现，这些年，自己给自己披了一件爱情的华衣锦裳，可一路的荆棘，一次次刮破它、刺穿它、蹂躏它。他们决定合出一本他们的情书集《昨夜》。取名“昨夜”，意为“弃我去者，昨日之日不可留”。白薇在序诗中这么写道：“出卖情书，极端无聊心酸。和‘屠场’里的强健勇敢奋斗的玛莉亚，为着穷困到极点去卖青春的无聊心酸!”万念俱灰后，她采取的一种决绝的姿态：她要绝了与杨骚的情爱，断了自己的痴念，于是她把情感的最隐秘处公之于众，也为两人的感情画上句号。近20万字的《昨夜》出版，是一场为爱情公祭的盛宴，它像一把匕首，割断了他们之间的朝朝暮暮。
然而，抗战后期，他们又奇迹般地重逢了。在重庆，体弱多病的白薇旧病突发，发高烧，说胡话，几天几夜昏迷不醒。杨骚对病中的白薇照顾得无微不至，七天七夜衣不解带，寸步不离，精心呵护。看到曾经爱过的女人，因为自己的过错而身患重病，杨骚产生了一种“复活”式的忏悔心理，他请求原谅，渴望重新开始，要好好弥补她。朋友们也希望他们能握手言和，重拾旧好，结为伴侣。也许，哀莫大于心死，白薇对爱情心有余悸，历经千帆，她断然拒绝重归于好。她刚能起床，就扶着拐棍，拖着病腿，回到了自己简陋的小屋。她说：“悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了。”她给杨骚的信中写道：“你现在变成一个完全的好人了，在这一转变下，从此，你栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……”
情伤，爱殇。杨骚明白今生与白薇修好无望，他远走南洋，与当地一位华侨女孩结了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，却寄50元给白薇。白薇再没有恋爱结婚，自我放逐到北大荒和新疆，独自一人，终其一生。