【1】
那晚，海潮回到家中，如往常随意地脱下衬衣。却又将它拿起，装作不在意地折叠了几下，将领口的位置折进衣服里面。
一切都很寻常，可家凝还是看到了他折进去的那淡淡的、绯红色的唇印。
那一刻，家凝忽然想起几年前，冯小刚的电影《手机》中某个画面：偷情回来的丈夫，竭力掩盖身体上另外一个女人的痕迹，不肯脱去上衣……
家凝突然觉得心疼，为自己，也为海潮。
家凝不知道，海潮是不是真的不明白，女人的敏感不是因为多疑而是凭借直觉。她怎么可能会留意不到他如此明显的掩饰呢？即使平日里海潮一个眼神的变化，家凝都能看懂——她爱他，爱了整整8年。
【2】
当初，为了和海潮在一起，家凝宁肯穿过大半个城市，考去离家很远的高中，为了和海潮在一起，家凝放弃最爱的北方城市，改了志愿，随着海潮一路南下，来到开满凤凰花的广州。
在这里，家凝守着海潮读完了四年大学，那四年，家凝努力适应南方的潮湿空气，适应偏甜的饮食习惯。
而海潮，也终于在大二的时候忽然明白了，握在手中的才是最好。
是的，直到那时候，海潮在正式接受家凝之前，他对家凝的感觉，只是邻家小妹，甚至在家凝眼皮子底下，还谈过两次恋爱。
家凝一直默默等着他回头。
她等到了。
【3】
毕业，家凝考虑继续读研，也开始满世界地找房子，却没想到，海潮突然得到一个去青岛工作的机会，二话不说，决定去青岛。
家凝把购买的用于安置小家的物品送给同学，什么都没有说，离开好不容易适应了的广州，跟着海潮来到了青岛。
原本，对家凝来说，海潮在哪儿，她的世界就在哪儿。因为爱，顺从和追逐，都已经成为家凝生命中的习惯。
好在这一次，海潮安顿了下来。他们在离海潮公司不远的徐州路南段租了房子，是那种春夏时节院墙爬满青藤的老式小区，打开窗，可以嗅到海风中吹来的海水的味道。
两年后，海潮攒够钱交了首付，把租的房子买了下来。
之后，两人举办了简单的婚礼，正是海潮事业上升期，并没有走远，海潮开车载着家凝，沿这个城市所有的海岸线走了一圈。
家凝觉得，人生至此，已经圆满。
【4】
如家凝所想，从此朝朝暮暮、一蔬一饭，她终于和心爱的人有名有分地在一起了。
从喜欢开始，到如今做了夫妻，家凝熟悉海潮，早已如同熟悉自己的身心。这么多年的恋情，当初甜蜜的话语终于平淡成烟火人生，结婚时，海潮给过家凝一生一世的承诺。因为那个承诺，家凝相信，即使彼此不再有任何语言，最初的爱，也永远在那里。
直到那一天，家凝在海潮的眼中，看到了她所陌生的逃避、敷衍，和应对。
家凝不相信那是错觉，不相信海潮衣服上香水气息还有另外的理由，就如她不相信海潮刚刚掩盖的衬衣上，那道绯红是个误会……就算这一切都没有存在，家凝也能在海潮任何一个眼神和言语的停顿中，感觉出他内心的闪躲。
是的，这些日子，家凝清楚地知道海潮的生活里发生了一些事，那些事，和感情有关。只是一次又一次，家凝不问、不揭穿甚至没有表现出任何疑虑——只不过因为家凝爱这个男子，不想在质问和争执中，用那些锋利甚至残忍的语言伤害彼此。
可是，这一次，家凝无比确定，事情真的发生了。海潮，他爱上了别的人。