22年里，能让祝菲菲在追求的道路上咬牙切齿、辗转反侧、欲罢不能、粉身碎骨的只有两大主题。一是美食，二是美食杂志。
我和祝菲菲是在学校门外的小吃车旁认识的。夜半三更时，从综合楼里灰头土脸出来的人，大多是饥肠辘辘。那时我们刚大一，对陌生环境还报以矜持和羞怯。
我猜我是有点密集恐惧，看着小吃车旁一圈又一圈点状分布的人头就心乱如麻，加上本来嗓门就不大，一直徘徊在人墙末端，等了十多分钟也没吃上。
“大妈!我要一份煎饼果子，加两个蛋两根肠，果子要脆一点儿的。”那是一句在我耳边飞过的，带有香蕉牛奶甜腻味道的女声，而且中气十足。
然后她拍了下我的肩膀，说你吃什么我帮你点。就这样我顺利地和祝菲菲吃上了香喷喷的夜宵，压着校园的主马路往宿舍走，迈着方步，大快朵颐。秋风扫落了几片早枯的叶，祝菲菲挪动着自己圆润的大腿，蹦跶上去，结实的脚掌踩着叶子，和着她嘴里果子的碎裂声，咔嚓咔嚓，一路脆响。
后来我问她为什么帮我，她面不改色地说：“等你请我吃饭。”
2
交点一旦产生，就会慢慢开裂成源源不断的交集。我和祝菲菲不仅同专业，又都在广播台工作，她负责写稿，我负责播音。一起泡图书馆，她在沙发椅上看美食杂志，我则坐着硬板凳死磕高数，写完之后作业奉给祝菲菲，然后等着她带我去占领食堂。
和祝菲菲一起吃饭，你会觉得食物得到了感化而变得更加美味。她总能选中酥皮炸得恰到好处的大鸡腿，还能挑到肉馅最饱满汤汁最浓郁的包子，所以每次祝菲菲来约饭，我从不拒绝。
大二开始，我们申办了一栏节目，名字叫《与食俱进》，每周五晚直播，很是火爆。我还记得祝菲菲向我提出这个意见时，舌尖在下唇上溜了一圈儿，目光炯炯。
“梁方，你妹要带你吃遍北京城了!”我激动地一时语塞。
有了目标以后，未来也变得秀色可餐。每周周末，我背着相机，祝菲菲拿着美食侦探的笔记本，两人抱着不吐不归的决心穿街走巷，去发现舌尖上的火花。大雪纷飞的日子里，啃过酱香四溢的排骨之后来上一碗酸甜爽口的冻酸奶，回学校的路上嘬着冰糖葫芦，任性得不讲道理。祝菲菲会神采飞扬地解说着美食的精髓，边说边满眼怜惜地看着盘子里剩下的残余。饱腹之后，天马行空地扯着未来的风筝线，淡淡地打个饱嗝儿，再嘿嘿一笑，拍案而起。
3
整个大二，我们由于工作上的关系，一起拼吃拼喝的机会多了好多，加上课程表里一下变得座无虚席，祝菲菲向我求助的次数也在指数增长。她态度不似从前傲娇，偶尔晚上一起自习时，她会无比温柔地泡好奶茶，卑微地举着课本等我来讲，听完后满足地把原以为送给我的奶茶喝得津津有味。
那时我就在想，如果祝菲菲是一碗鱼丸粗面，我一定是鲜香的汤底。还有谁比我更配你。只是还没来得及表白，就听见有人大喊了一句“一二三，木头人”，我就怔怔地定在那里，把好不容易从心底爬到嘴边的话生生咽了回去。因为祝菲菲说：“嘿，我要减肥了。”
“逗我?”
“你说男生是不是都喜欢身材苗条的女生?”祝菲菲一脸凝重地向我发问。
自习室里暖气开得太强，这样的高温很容易诱发高原红的脸。我扭个头，左手右手一个慢动作，扇来几股凉风。
“你本来就不胖。再说，谁告诉你的。”
“可是，吴阳喜欢。”这是我从她嘴里听到的第一个小心翼翼的词。
于祝菲菲而言，他是一颗包装精巧的糖果，让人爱不释手。而对我来说，他就是一颗深水炸弹。我的脑海里已经分分钟爆破了无数的神经元，而祝菲菲并不知道。
“别把我当好朋友使唤，我不懂你们女生的八卦。”
“好好好，你不是好朋友。你是男闺密。”她在我的作业纸上画了一个圆鼓鼓的苹果，眉飞色舞地笑了一下，然后说：“所以我才信任你。”
真讨厌你信任我，真讨厌你满脸让人无法辜负的笑容，所以我只能全然而退。那段祝菲菲为吴阳减肥的日子里，我存在得虚无缥缈。
可是祝菲菲并没有被吴阳选中。她看着吴阳骑着单车载着女孩，红尘作伴活得潇潇洒洒时，嘴唇隐隐抽动。
那时刚运动完的我正好看到像煎饼一样摊在草坪上的祝菲菲。“好好读书，好好吃饭。祝菲菲殿下，今晚啤酒炸鸡，约吗?”我按了发送键。看见不远处的祝菲菲一边读一边揉眼睛，阳光下的她像一块软软嫩嫩的芝士蛋糕，泛着香香的光芒。“约约约。”
士可杀不可饿，这才是我认识的祝菲菲。
4
所以我从没想过，白痴祝菲菲竟然有一天会绝食到昏厥。
时间像脚下踩着磁悬浮，屁股后面点着火箭炮的小偷，速度快得让人追也追不到，只能眼巴巴看着他一点一点地偷走我们的青春、梦想和时间本身，手法细微，无从察觉。突如其来的空洞过后是席卷而来的追悔。恍然发现自己丢了那么多东西，才知道什么是不能承受的生命之轻。
我的白痴祝菲菲就在这个时候，眼神犹如脱落的鳞片般失了神采，满面愁容地对我说：“梁方，我真的很一无是处。”
“别跟我扯没用的。不就是考研吗?”我把奇异果果汁推给她，故意挑了下眉。
“我觉得我什么都做不好。大三一半过去了，好失败。”祝菲菲闭上了眼，眉头像镶嵌了一颗桃核，让人揪心。
“祝菲菲!有什么好颓废的，觉得浪费了时间那就抓紧补回来，着急也没用，灰心丧气更没用。”我知道自己从来都不会安慰人，可我从没有对自己说出去的话懊恼过后悔过。但这次，白痴祝菲菲你知道吗?看到你眼泪落下来的时候，我已经开始在心里一万次切腹了。
“是!你学霸!你上进!我白痴!我颓废!我们不是一个世界的人，没什么话好说了。”
北京的春天总是很短，花开得很紧，风吹得很急，叶绿得没声息，让人觉得什么都带不走，什么也都留不下。我在这个季节和祝菲菲第一次吵架。接下来的三天时间里，祝菲菲没有去广播台，没有来上课，没有给我一通电话一条消息。
人不见，饭总要吃。于是我厚着脸皮打了电话过去，对不起您所拨打的用户已关机。
第4天，祝菲菲的闺蜜告诉我，她一连几天没有吃东西，昏厥在寝室了。这消息像野火一样燎烧了我心头一切牵挂，牵挂转为心疼，就像野火燎原滚出的浓烟，填满了整个胸腔。去他的校规校纪，我冲进女生宿舍，把松散得要化掉的祝菲菲抱去了校医院。
这不是我第一次抱祝菲菲。第一次抱她是次意外。我们俩坐公交车奔赴一家超正宗的火锅店，她正眉飞色舞地向我形容那家神店里的各大招牌，突然涌进一大波人。祝菲菲要摔倒时，我伸出胳膊环住了她。为此我还在下车后被打了一拳。祝菲菲请你快醒来打我一拳。
但是后来祝菲菲没有打我。她睁开眼，软绵绵地坐起身，看到趴在一边捧着考研高数帮她圈重点的我，哇的一声哭了。
“梁方……你个大烦人!你要……你要请我吃饭。”
在你面前低落尘埃的人，不论让她坠落的原因是什么，都必然已经让她无法承受。我们都不应该做压死骆驼的最后一根稻草。
为此我请祝菲菲吃了一顿豪华大餐，又承包了她考研期间里所有的水果供给。祝菲菲当然如愿以偿地考研成功，而我也意外地喝到了她从来都是泡给自己的奶茶。几个月的水果啊!值了!
5
22年里，能让我在追求的道路上捶胸顿足、夜不能寐、愈陷愈深、斩钉截铁的也只有两件事。一是陪祝菲菲吃，二是让祝菲菲做个快乐的吃货。
初遇你时，我们都还是一张白纸。你美好得让我不敢轻易落笔签下自己的微名。那就只好等吧。等到我变成一卷百读不厌的书，或者一副意蕴深远的画。
为什么迟迟不表白?也许是因为害怕。怕一个不够坚强的自己，只能给你一场风雨飘摇的浪迹天涯。怕一个不够优秀的自己，抵不住风花雪月的款款深情，醉在温柔乡里忘了该去变得强大。你知道有冲动的年纪，心动得来路不明。我不知道是不是你，不敢表达。你知道有机会的时候，心动得世无其二。可我知道你的心里不是我，无法说明。
我们去扫荡学校附近的小吃街，你神色庄重地把烤玉米举过头顶，问我像不像自由女神时，我笑到说不出喜欢你，只能陪你把嘴里的烤红薯嚼的起劲儿。我们在台里录节目，你拿着笔认真地圈出我的咬字问题，我紧张到说不出喜欢你。只能自己听着音频反复练习。
我大学里唯一参加的一次运动会，3000米跑到最后一圈，你在跑道边，满脸通红地对我尖声呼叫：“梁方，冲过终点线就有肉吃!红烧、糖醋、清蒸、烧烤……”我尴尬到说不出喜欢你，只能在终点处一面捶胸喘气，一面逼自己直起身为你挡挡烤人的太阳。
第一次吵架你说我学霸我和你不在一个世界里，我气到说不出喜欢你。白痴祝菲菲你有没有想过，学霸的我，才能在你每次甩掉书本时帮你捡起来，讲明白那些问题。
你知道第一面一旦印象深刻，之后遇见的每一面，都是锦上添花。你就这样在我的心里开了满怀，芬芳了我整整四度秋冬春夏。
“祝菲菲，我还欠你一顿饭。”
“学校给你毕业抚慰金啦?想请我吃饭直说嘛不用欠。”
“认真的。”
“那你这时间太久了。得加倍。”
“这有一份餐单，你先看着。随便点。”
那是这四年来我为祝菲菲拍的所有照片。我们坐在主马路的石阶上，如今已是夏天，路灯把斑驳的树影洒在我们脚下。祝菲菲用指尖在一张张照片上划过，不久有液体低落在其上，模糊了我们两个人的视线。
“这张是什么时候?”
“第一次录节目。”
“这张呢?”
“陪你去吃水磨豆腐。”
“这张是……我生日?”
“嘿，祝菲菲你干嘛要哭。”
“喜欢哭，怎样。”
“再哭我要报警了。”
“梁方，你真的很烦。”
“哦。那要不要在一起?”
“要。”