我喜欢在书页里夹一张书签，一是方便记号，再则，累了的时候，欣赏一下，疲劳得以缓解。
我的这一习惯还是在中学时代养成的。
那时候的我刚刚经历了人生的劫难，我亲爱的爸爸去世了。不知为什么我像变了一个人，整日里顽皮极了，记不清和别的孩子打了多少回架，上郊区农村偷了多少回鸡鸭，相当长的一个时期，我感到百无聊赖，心空空的。
新学期开学了，同学们早已进了教室，我却在校园里游荡。我在一株白玉兰树下，掏出刀子，把树的皮一层一层地刮了下来，在树上画着叉叉……铃声响了，有叽叽喳喳声音传来。“喂，不许这样。”我抬头望了一眼，是个女生，头发好长，眼睛好亮，我白了她一眼，自顾去了教室。
上课时候，我愣了下，咦，怎么是她呢——在树下的那个女孩。她，朝我微微浅浅地笑了。 她倒是大方，说她叫陈玉兰，说很高兴我们同桌。
她说着甩了甩那长长的、乌黑闪亮的头发。粉嘟嘟的脸，有颗小黑痣很舒服地贴在小嘴边，眼睛清澈妩媚，一股淡淡的幽香四溢。
陈玉兰，她看上去好高傲，超凡脱俗，她的心情总是那么好，下课的时候总喜欢发出银铃般的歌声——“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”鸟儿般清脆的声音，摇动着我苦楚、干枯的心房。
她好漂亮，漂亮得让好多女同学有些妒忌。男同学，则会有意无意地偷看一眼，胆儿大的，还会主动搭讪。操场上，那帮男生时常会有意带着足球绕着她奔跑跳跃。
听课，对我来说简直是一种折磨。那日，我拾起地上的泡泡糖，不声不响地将它粘在那个我讨厌的前排女生身上，还用白纸画上一只丑小鸭，粘在那纸上。下课了，女生的同桌男孩胖子走到我跟前说，你小子欠揍啊？我说，咋，心痛了？胖子给了我一拳，我鼻子一阵热乎，血流了下来。我掏出刀子，挥了过去…… 母亲哭哭啼啼地把我从教导处领回了家。
母亲罗哩罗嗦的，说了一大堆话，我只是用鞋子不停地蹭着地，两眼望着窗外。母亲说，你爸走的时候说，咱祖上没出过读书人，说你人调皮，但脑瓜聪明，无论如何要让你念完高中。母亲眼泪汪汪的。我不吭声，想，过了年，满十六了，顶老爸的职，去工厂上班。
连着几日，我都没去学校，在街上瞎转悠。
吃完饭的时候，老师和陈玉兰出现在我家。又是告状来了！
出乎我的意料，老师只是和母亲谈了些我家里的情况，走时，留了一本《钢铁是怎样炼成的》。那个夜晚，我躲在被窝里，看着，看着，有一股馨香，哦，一张书签，上面有绽放的白玉兰。书签的背面写着“莫等闲，白了少年头，空悲切”。字体秀气。不用说，是陈玉兰写的。
那个夜晚，月光雪白，像清泉般流进我的小屋。
早上，我让母亲给我换上一件洗得有些发白的蓝布衣上学去，老师和同学用好奇的眼神望着我。
日子过得飞快，秋天来了，校园一片金色。那棵白玉兰，比先前更茁壮了。挺拔的身姿，宛如陈玉兰——雍容典雅、恬静脱俗！我也长高了，懂事了。每天，中午同学们休息的时候，我会捧着书，沿着校园小道，思考着。我知道，有一双眼在偷偷地看着我。
阳光如春风荡在我的怀里。
高二那年，部队来学校征兵，我被选中了。那几日，陈玉兰闷闷不乐的。
走的那天，正是中秋，桂花已挂满了枝头，香气弥漫着。我折下，也学陈玉兰那样，做了个书签，背面写上“若道团圆似明月，此中须待桂花开”。我看见，她眼睛里有光亮闪动。
多年后，我到了某钢铁厂任职，并兼职这个大企业的作家协会主席，偶尔打开那本带有白玉兰书签的书，我妻子的两颊仍会泛起一阵幸福的红晕，她叫陈玉兰。