遇到他那一年，是上高中吧！他从外校转学过来，第一眼看见她，便傻傻地瞅着她乐。她跟一帮同学在说笑，一转头，看见他傻子似地盯着自己，忍不住笑了：“喂，刘大伟，你看什么啊？我脸上结出大米了？”
同学们一阵哄笑，他窘得不知所措，脸一直红到耳朵根，小声嘟囔：“你长得好看，我多看两眼又不犯法。”
考大学之前，他曾偷偷地问过她：“你准备报考哪所大学？我们一起。”她笑，恶作剧地说：“我的成绩那么烂，考上哪儿算哪儿。”他一再追问，她才故作神秘地说：“别告诉别人，我打算报上海的大学。”得此信息，他如获至宝，美滋滋地去了。
转眼高中毕业，同学们风流云散，她考上了北京一所心仪的大学，他去了上海，一南一北，从此再无交错。
大二的时候，她开始恋爱。青葱岁月，栀子花一样清新和美丽，怎能辜负如此华年？
他叫林枫，是个有名的校园作家，自负、洒脱、才气纵横。在图书馆借阅的时候，首先映入他的眼帘的，是她穿着草编凉鞋的纤美秀足，他埋首于书桌上，顺着那只指甲上点点落红的脚，一路看上去，他开始心慌气短。
他花了很多心思追她。他的家境好，小说卖得好，因此有闲钱给她买小礼物。
周末晨昏，她和他牵着的手，终于成了校园里一道耀眼的风景。
也是那个时候，她居然在校园里遇到高中时的同学刘大伟，她有些吃惊，问他：“你怎么会在这里？如果我没有记错，你该在上海啊！”他惊喜地说：“我是去了上海，念了不到一个月就退学了，复读之后考到这里，比你低一级，是你的学弟。”
她笑魇如花的脸忽然就笑不出来了，笑容僵硬的凝结住，这个人，真的很傻很天真，自己的一句玩笑话，他竟然用了一年多的时间才把这个谎画圆。
她还是戏弄他，并没有因此而改变。她和才子林枫一起去图书馆看书，他会提前跑去给他们占座。她和才子一起去影城看电影，他会提前跑去给他们买票。他不介意当他们之间的“第三者”，当他们之间的陪衬。可是她却是介意的，让他去校门口那家冷饮店买绿豆冰，他当真颠颠地跑去买，路途远，沙冰化成一摊稀水，顺着指间滴滴答答……
快毕业的时候，她忽然得了一种怪病，掉头发。满头青丝，只一两个月的时间，便掉得所剩无几，美丽的容颜因为少了那些秀发，暗淡了许多。再也看不到她和才子十指相扣，走在校园里。林枫说他要闭关写小说，不能再荒废时间了。她心里明白，这些都是借口。
她开始近乎自虐地照镜子，不停地照，然后再把那些小镜子摔成碎片，一地的碎片像他们的感情，再无回天的可能。
刘大伟跑去安慰她，给她买了有绒线球球的帽子，她抓起来，一把扔到楼下，压抑了许久的情绪终于爆发：“你嫌我还不够丑啊？买小丑一样的帽子给我戴，以后不要再让我看到你……”
毕业后，她去了一个偏僻的小城，那里没有人认识她。她的头发依旧没有长出来，她试过很多药，都没用，她有些绝望。
长裤换成了裙子，长靴换成了细带凉鞋，终于在公司门口，看到了那个很傻很天真的刘大伟，他提着箱子，臂弯里搭着衣服，一身的倦怠和尘土，很显然，他经历了长途的旅行之后，才到达这里。他笑：“我无家可归，你收留我吧！”
那一刻，她有他乡遇亲人的感觉，把头抵在他的肩上，无声啜泣。一个人挣扎的太久，终于有一个肩膀可以依靠一会儿。
他带她到处求医，听人说生香榧子、核桃治落发效果好，他千方百计地买回来，制成洗发水给她用。听说柚子核治落发有效果，他就去超市买了一大堆柚子，然后不停地吃，吃到肚子疼。她说：“不至于吧？”他傻笑，很天真地说：“取核是为你用，但也不能糟践了好东西。”
秀发终于重新回到了她的头上，她开心的喜极而泣，拉住他的手说：“我们结婚吧！”想不到他摇了摇头拒绝了，天真地说：“等你心甘情愿想嫁给我的时候，我再娶你！我不想乘人之危。”
两年之后，她去北京出差，遇到一些旧同学，也遇到那个颇为自负的才子。此时，她早已不再是大学毕业前那个仓皇落魄的丑小鸭，而是一个风情万种的女郎，一头浓密时尚的短发，耳朵上闪闪的耳饰，眼眸如水。才子奔过来，拉住她的手说：“你也太狠心了，一走了之，连个消息都不给我。”他抵着她的耳朵缠绵：“想死我了！”她对他颇有些暧昧和调情的话语，掷地有声地回了一句：“请自重！”
离去的时候，她想起那个很傻很天真的人，一句玩笑话，害得他南下复又北上，折腾了一圈，耽误了一年。她要吃沙冰，他像捧着珍宝一样捧着化成一摊稀水的沙冰。她去北京，他也跟着去北京。她去小城，他也回小城。她说什么，他信什么。
他不傻，他也不天真，都是一个爱字害得他乱了方寸，这样的男人不嫁，还等什么？
爱情里，没有什么道理可言，爱情不等式，也许就是最好的爱情公式。