1968年，他因错读了一段领袖的语录被隔离审查，关在一个灰暗发霉的小阁楼上。他的妻子也受到株连，被发配到食堂烧火做饭。
食堂就在小阁楼下，它的烟囱正对着阁楼的窗户。
每天，当一缕阳光透过窗户斜照在斑驳的砖墙上时，他便会将桌上写得密密麻麻的一张纸揉成一团，然后瞄准那个黑洞洞的烟囱掷进去。不一会，那个烟囱里便会冒出一缕青烟，在天空中袅袅飘散。这时，他会深深地吸一口气，仿佛要把那一缕青烟统统吸进自己的心肺中。
他关在小阁楼里将近有半年的时间，每天他都会在那个时刻准确无误地将小纸团投进烟囱里，烟囱里也会在片刻后吐出一缕青烟。
在那个特殊的年代，他们就是用这种特殊的方式传递着彼此的信任和爱情。后来他被送进了牢房，烟囱里便再也没有了那一缕青烟……
很多年过去了，妻子终于走完了她的人生旅程。临终前，她交给他一个精致的盒子，里面放着被揉得皱巴巴的一百多封信。他捧在怀里，泪流满面。
前不久，我去看望他，已是满头银发的他仍是那样豁达乐观。我们聊了很久。临别的时候，我看见他随手将一张小纸片揉成一团，投进了茶几上的一只空花瓶中。他投得很从容，小纸团悄无声息地滑了进去。