认识他的时候，她33岁了，眼角开始有了淡淡的鱼尾纹。女人到了这年纪，大多都对爱情失去了向往的能力。更何况她刚从失败的婚姻中走了出来，想着自己辛苦经营了10年的家，最终抵不住一个风尘女子，就满心地悲凉。
介绍人对着她和母亲把他夸得天花乱坠，仿佛这世间除了他再也找不到好男人了。她想，他真的有那么好？那他老婆为什么还要弃他而去？介绍人末了问，要不，见一见？她刚要回绝，转头就看见了母亲，正虎视眈眈地盯着她，到了嘴边的话就变成了，好吧。回过头避开母亲狠狠地剜了介绍人一眼，她心里骂，好好个老爷们儿不去喝酒打牌看球赛，跑到人家磨嘴皮子当媒婆，真是堕落得可以，世风日下啊。
见面的地方是一个杀猪菜馆，那天她趿着拖鞋穿着母亲的马夹蓬头垢面地赴了约。
打过招呼后，她开始细细地啃面前的那盘猪尾巴，满桌子的猪肠猪肚让她大跌胃口，只有猪尾可以入口。又没别的事情可做，她低着头边神游太虚边一截一截地啃得满嘴流油。中间抬头看了他一眼，正迎上他含笑的双眼，她赶快低下头去。他有1.80米高吧，足足高出她一个脑袋，体重怕有200斤了，坐在她对面挡住了斜射的灯光。她想，跟了他日后打起架来，她这1.58米的个子、百十斤的身体还不被他一掌拍死。从他们的谈话中得知他还有个10岁的儿子，这前一窝后一块儿的，怎么相处啊。想想就毛骨悚然，心下又恨起介绍人来，没冤没仇的，介绍一个这样的人给她。
吃完饭介绍人对他说：“要不你送送她？”她连忙拦过话头，“不了，不了，我还有事儿。”他笑笑，“那，再见。”她如释重负。
他是在一周后打来电话的。在说了一些天气物价风马牛不相及的话题后，他扭捏着说想求她帮个忙，说要出差一阵儿，儿子实在没人照顾，请她帮忙照顾几天。她想了半天没想出来合理的词汇拒绝，最后牵强地说，“那行，你送过来吧。”
孩子送来了，是个白白胖胖的小男孩，进门就甜甜地叫她阿姨。他把孩子送到门口时叮嘱孩子要乖，对她说：“麻烦你了，真是不好意思。”临走时他丢下了300元钱，说孩子要吃要喝的，她能帮忙就感激不尽了。
孩子很懂事也很乖，憨憨的样子，不一会儿就和她9岁的女儿玩在了一起。每天下班回家，以往都是她和女儿各做各的事，现在多了一个孩子没觉得怎么麻烦却觉得屋子里有了两个孩子的欢声笑语，反倒平添了些生气。
他每天都打电话来，自顾地说着离家在外的种种不便，末了问一问，孩子淘气了没。让她别客气该说就说该管就管。那天，她放下电话问身边的男孩，“你妈妈呢？爸爸出差，为什么不送你去妈妈那儿？”孩子说：“送了，但妈妈说，我是法院判给爸爸的孩子，她不管。”听了这话，想着这一大一小两个男人的日子，她心里生出几分怜惜来。
二十几天后他回来接孩子，两个孩子居然有些难舍难分了。
不知不觉中就你来我往地相处起来，慢慢地她发现，他的确是个不错的人，温和、谦虚、工作积极、生活简朴。
两个月后是情人节，虽然早过了浪漫的年纪，但在那个特殊的日子里，她还是有几分期盼的。傍晚才出现的他敲开了她的门，一脸歉意地说：“今天是情人节，我也不会买什么东西，给你买了几双袜子，听说这种袜子养脚。”她僵硬着表情接过袜子，心里恨恨地想，什么养脚，怕是为了省钱吧。
后来穿上那袜子才发现果然养脚，她常年干裂的脚跟居然不治而愈，后来一打听那袜子还价格不菲。
他再打电话来时，她正躺在床上疼得死去活来，原来她往楼上搬大米时不小心扭了腰。本来想躺下休息一会儿就会没事的，躺下才发现起不来了，女儿在电话里嗲声嗲气地告诉他，“妈妈扭了腰不能接电话了。”10分钟后，他气喘吁吁地赶到她家，二话没说背起她就走。一路上怕碰上邻居，她难为情地把头深深地埋在他的后背上，却感觉到居然很温暖。
医院的骨科在四楼，他就那样一路背着她跑上跑下拍片推拿。小护士笑着对她说：“你老公对你真好，你真有福气。”她很快就觉得有液体模糊了双眼，谁也不知道，她从来不曾这样被人呵护过。那个做了她10年丈夫的男人每天忙着喝酒应酬根本见不着人，平时她头疼脑热的也就胡乱地吃几片药了事。而现在，她靠在这个刚认识了几个月的男人身边，听着他焦急的声音，闻着他身上淡淡的烟草味，有一股柔柔的东西从心头开启。
她的腰足足养了一星期才敢试着下地。在这一星期里，他每天下班带着儿子赶过来给她们母女烧饭洗衣收拾屋子。每天躺在床上听着他边督促着两个孩子写作业边“叮叮当当”地做饭，她心里就暖暖的。当饭菜的香味飘满屋子时，她就想，原来家的味道就是饭菜的香味、孩子的嬉闹声和一个男人的脚步声啊。
她嫁了，在认识他的一年后。带着女儿，没有婚纱，没有宴席，没有隆重的仪式，只有一本贴着她和他合影的结婚证，结婚证上她坐在他身边，恬淡地笑。
婚后的日子如她所愿，平淡中透着甜蜜和温馨，她常蜷缩在他宽大的怀抱里安然地睡去。她发现，有了他的夜晚，她再也没有失眠过。两个孩子一个开朗活泼一个安静敦厚，相处得水乳交融。那个在情人节只送袜子不送玫瑰的男人给了她一个不富有但很温馨的家。
婚后的第5年他们买了房，两室一厅，100多平方米，宽敞明亮。钱大半都是他婚前的一些积蓄，只有一小部分是他们婚后积攒的。办完手续他把房产证交到她的手上，她打开，房产证上写着她的名字。她惊讶地睁大了眼睛，她知道，这是他们父子俩的全部啊！她问，为什么？他淡淡地说：“不为什么，我大你几岁，怕老了死在你前面，孩子们如果不孝顺把你赶出去咋办？房子是你的，如果他们对你不好你可以赶走他们。”平淡的语气，简单的回答，却关爱了她长长的一生，她的泪在那一刻汹涌而出，哽咽着投进他的怀里抽泣着说：“傻瓜，你就不怕我先死了，他们把你赶出去？”
这就是她的他，不富有，老实得近乎木讷，从不曾在她面前说过什么甜言蜜语、海誓山盟。每天下班他早早地回家帮她洗衣做饭照顾孩子，琐碎平淡的日子里形影不离地陪着她，走过一天又一天不再年轻的日子。
她知道他不会负了她，在这个世界上，在一个女人青春渐逝不再美丽的时候遇见一个这样的男人，还有什么理由不去再爱一次，让那二度的梅花开得更灿烂呢！