1
寒冬腊月，我去相亲。之前很多人听说了都笑话我，她们说：小叶，以你的条件，也要相亲?
我苦笑。
我想，我怎么就不需要相亲呢?我读书读了19年，青灯黄卷人已老，再不相亲哪里有机会走出小小校园认识大好青年?可是直到我坐到“名典咖啡”柔软的沙发上，几欲吐血。
眼前的青年，瘦、矮、白、斯文。我是山东人，我喜欢高大的男孩子，他们令我有安全感。可眼前这一个，一打听——扬州人，原来如此。
这就是那年那月我和我先生第一次见面的场景，只记得了他长得丑，戴眼镜，研究康德，研究生毕业后在机关做事，拿副主任科员的工资，不是我打击他那点微薄薪水——还没有我一个月的稿费多。
曾经，十分十分不甘心嫁给他。
2
可是，爱情是无常数的，我写那么多的故事，终于还是没掉进浪漫的陷阱，而是掉进生活的泥沼。
故事里，我们爱王子的帅气、财富、痴情，爱情如满天烟花美丽到刻骨铭心。然而，生活中，我生病，他陪我进出医院急诊室，打点滴时常熬夜到凌晨。他身体好，从来没有进过医院大门，甚至不知道要先划价再交钱，我看着他这样不具备生活能力，大怒，对其呼来喝去，他却还是好脾气地笑笑——生活原来不过如此，如果你是坏脾气的小巫婆，总还要有个好心笤帚来陪你。当然，我是巫婆，我先生比笤帚可爱多了。
打点滴间隙他陪我上厕所，高举点滴瓶子站在侧面，让我自己跑到里面蹲厕所。他说你去吧，我不会偷看的，边说边把脸扭到相反方向。我大病之中险些笑晕——真是书呆子。
可是后来他还是被我赖上，我说我都被你看光光了，你怎么能不娶我?
就这样，结婚!
——他满足了我买个“谢瑞麟”婚戒的虚荣愿望，然后存折上一分钱不剩。我内疚，他还傻乐：一辈子就结一次婚，老婆喜欢什么就买什么吧。
3
结婚了，生活呈现最本真的状态。首先是生活上的问题。
他家在农村，很穷。家里惟一的电器是一台黑白电视机，他没用过冰箱、空调，拿着电视遥控器的样子好像刘姥姥。最初，见他这样，我很绝望。
我家是这样的：海边150平米的房子，推开窗是蔚蓝海洋，从小没受过苦，吃最好的食物穿最好的衣裳。从随身听、CD机到笔记本电脑，小时候父母永远给我买当时最先进的设备，到我自己能挣钱了，添置手机、数码相机等一干用品，也只拣好的买。
读大学阶段，虽然我和先生都是以兼职的方式自己养活自己，但他没几件好衣裳，穿格子衬衣的照片被我奚落成“堂·吉诃德式文艺青年”。我先生穿带洞的内裤的时候，我早已用上全套欧柏莱化妆品，是“兰蔻”的会员。
我时常怄气。
我让他做的所有事情，他都要先来问问怎么做，哪怕我当时急需酱油，他却不知道“味极鲜”瓶子上的两个小疙瘩要不要一起剪去。他看什么都新鲜，看什么都好奇，我却只能怎么看他怎么觉得他白痴。我时常恶毒攻击他，打击他，但他总是傻乐。到最后我拎着锅铲子都不得不苦笑着乐。
他从来不生气，他的口头禅是：你还是个年轻人啊!
他才比我大两岁。
后来知道，他爱我，所以包容我，包括我的坏脾气和大嗓门。
而我爱他，是因为他的自信不自卑。他说：我很多事情都不会，是因为我家穷，我没见过。可是穷不是我的错，我没有选择出身的权利。我能做的就是用后天勤奋来弥补，现在看来，我在这方面也不比别人差。所以我没有什么好自卑的。
每想到这里的时候，说句不太严肃的话：我都特别特别想狠狠亲他!
4
接着，是房子的问题。我们没有钱。想买房子，可我们连首期10 万元按揭款都拿不出来。
我们不好意思花他家里的那点钱，而我父母说经历过苦难的婚姻往往更见情义，所以他们也不给我们钱。结果他努力工作我努力写稿，我们经常翻自己的存折，哪天看墨黑小数字后面突然多了一个零，都欣喜若狂。
在很长时间里，我都远远张望那瓶“兰芝”的酸奶面膜，计算它的价钱相当于几块地板砖。
就这样，本着一切从简的原则，我们连婚礼都没有举行，领完结婚证就把他宿舍里的小床换成很简单的那种双人床，我入住，仅此而已。
从来都没想到，有一天我要住这样的简陋的“团结户”：我们和他的一个男同事合用一个卫生间、一个厨房、一个客厅，我再也不能穿着丝质睡衣走进去。白天，我边看文章边笑，我笑的时候叽叽咕咕很像妖精，他都会惊慌失措捂住我的嘴怕别人误会我们在干什么不文雅的勾当。我对这种生活无奈，可是没有别的办法。
我爸来济南出差的时候把原来家里一台1984年买的早已不用的旧冰箱运来给我。20几岁的冰箱发出的老掉牙的轰隆声，可是我因此可以不必每天去菜市场买肉和蔬菜，我还可以冰镇西瓜吃。那天晚上我吃完冰镇西瓜，蹲在这个我平时都不会多看一眼的破东西面前觉得生活真的很幸福。
5
现在我基本上是这种状态：打开屋门之前先要从门缝里探个脑袋出去，确定我们的同居伙伴没有在使用卫生间等设施时冲进去速战速决，尽量不想给人家造成什么生活上的困扰和不便。做饭的时候多做一点，请人家吃饭作为精神补偿。
过年的时候公公婆婆从家里过来——他们那边冬天没有暖气且很冷，所以我和先生决定以后每年接他们来这边过年。可怕的是他们说话我压根就听不懂!我和我婆婆每天忙着对口型比手势，忙得不亦乐乎。
因为语言，我们频频理解错误对方给予自己的信息，生活中的漏子捅了一大堆。再加上淮扬口味的菜我实在吃不习惯，却又不好意思说。我十分想自己亲手做饭，可是又怕我婆婆误会我嫌弃她做的饭不好吃。
还有很麻烦的事情，就是公婆在济南的曰子里我们要去朋友家借宿，那么冷的天，走在大街上，冷风灌过来的时候，他用他瘦弱的小胳膊搂紧我，可是依然很冷很冷。对于一个瘦子，我们委实不能仅仅指望精神上的温暖。
所以，很多时候我都几乎要崩溃，搞不明白自己为什么要嫁给他?!这样的崩溃，是种压抑浓缩到极限的恐惧，曾经我很怀疑：我们会不会中途不堪重负，然后，离婚?
原来，物质生活是婚姻的底线，也是精神的基础。
6
后来有段时间，我就常常对我学生说：要找男朋友，不要找太远的，本省最好，生活习惯不会有太大差异，离家也近，不必像你老师一样回趟婆婆家能累散架。
从济南到扬州下属的那个小县城没有直达的火车，我们坐那种长途汽车，颠簸大约8个小时，中间会停车休息两次。我基本没坐过这种不带厕所的长途汽车，上车前喝了很多水，在车上险些胀破肚子，从此记住回先生家之前不喝水。
到了扬州，进了县城，还要再倒车进村。到处是水田，让我这个北方人大开眼界，可是，到处是蚊子。
天很热，潮湿的南方，粘乎乎的热。我坐在他家院子里，像条热晕的狗狗一样伸着舌头。厕所不在屋里，所以晚上顶着星星月亮像小偷一样在院子里找厕所门。经过几天的蹲守，我先生看我可怜，大发慈悲带我去河边钓鱼，我的表情立即变得很谄媚。
小河边，风吹杨柳，水泛轻波，泥土的香气裹着青草味道扑面而来。我在城市里长大，没见过这样的风景，陶醉得一塌糊涂。