时近子夜，我对陆凡说：你快回去吧，小雪一定在家等你。陆凡说：我开车带你出去转转吧？外面好像有月亮。我没有推辞，我随着他站起身，离开了雅趣餐馆。刚才我们俩喝了一斤剑南春，此刻我有点眩晕，也有点兴奋，并不想一个人去宾馆休息。
外面霓虹闪烁，喜欢夜生活的人们三三两两地漫步或者走进酒吧、咖啡馆、舞厅，而我对这些都没有兴致，我想去郊外看月亮，我想坐在油菜花间感受岁月回溯。陆凡去车库倒车，我说你喝酒了，还是别自己开车，他说往郊外去的话，应该没事。
四月的夜晚，有淡淡的月光，有暖暖的风，还有若隐若现的花香。我摇下车窗，让风吹进来，我被酒精灼烧的脸感受着微风的抚慰，甚是惬意。路边的白杨已经枝繁叶茂，投下斑驳的影子。陆凡并不多话，虽然我们认识近十五年了，我们从没有肆无忌惮地说过话，都是非常谨慎地交往，非常有礼节性地吃饭和喝酒。因为他是我的闺中密友小雪的丈夫，而小雪和我的感情非常深厚，她曾经对我说过一句话：我们什么都可以共享，除了陆凡。她是一个聪明的女子，她这句看似玩笑的话界定了我和陆凡相处时的分寸，同时也表明了她对我的情谊。而陆凡对小雪也是深爱的，就算我穿着镂花的睡衣在他面前走动，他也不会动心。可这个春天开始，我们交往多了起来，因为他和小雪的感情出现了问题，已经闹到准备离婚的地步，我作为小雪的密友，当然有义务来调解和劝说。今天我从外地赶过来，是为了参加明天的同学聚会。小雪并不知道我来这个城市，我只是发了短信给陆凡，让他去车站接我。晚上，他为我接风洗尘，而且为我把宾馆开好，现在又带着我来郊外兜风。
我问陆凡现在和小雪是否和好了，他淡淡地说：就那样。我说，什么叫就那样啊？你们那时候感情真的很好，让人羡慕。他就笑说：估计是我太宠她了，所以……可你如果继续宠她的话，日子不是很美好？他轻轻叹息一声说：她不该背着我和旧情人约会。再说，她的旧情人也是我的同学，大家可以一起聚聚，为何要撇开我？我说，那是因为她怕你生气。呵呵，她要是怕我生气，就更不应该去见他。我反问他：那我们现在不也隐瞒了小雪而单独在一起吗？他说：这个不一样。我说，有什么不一样？他就不说话了。
很快，我们就来到了一片开阔的田野，完全离开了城市的视线。月光有些朦胧，这和子夜的雾气有关。淡淡的雾气轻纱一般罩在油菜花上，时而浓稠时而疏淡，我伸手抚摸油菜花蕊，一种湿漉漉的气息浸入我的手心。
陆凡见我欣喜地抚摸着这些花朵，就说：和小雪比起来，你更喜欢浪漫，对吧？我说，是啊，女人都这样。不过小雪是一个很现实的女人，她是一个理智型的人，适合做妻子。陆凡不说话，他就掐着腰，站在我身边。月光下，他给我的感觉不太真实，好像他不是陆凡，而是我曾经的一个恋人，他和小雪应该没有关系。我边走边胡思乱想起来，他就默默跟着我，像一个贴身保镖。田坎里有蚕豆花，像是星星的眼睛，我蹲下身子盯着它们看，我想知道它们在想什么。