他是一个靠笔杆子混饭吃的男人，一度在文坛上小有名气。曾经，他有一个幸福美满的家庭，家里有着贤惠的妻子和淘气的儿子。
后来，不知怎么，他迷上了赌博，开始放弃自己谋生的笔，拾起欲望的筹码。其实，此前他一直思考赌博赌胜的概率应该远高于发表习作，他会赢，像所有久闯赌场的人一样，他认为幸运会降临在自己的头上，于是他开始了赌途。
在他嗜赌如命的那段日子里，她作为他的妻子总是声泪俱下地劝他不要再赌，一度她搬出他们年幼的儿子企图唤回他作为一个作家的理性。面对着孩子，他表现了他的信誓旦旦，他对她声称这是最后一赌，等赢了大钱就收手跟贤惠的她和淘气的他过幸福的生活。她相信了，可她忽略了理性很多时候能够战胜感性却压不倒欲望，因为人性中的欲望往往受到的是灵魂中魔鬼的驱纵。
于是，她终日等待他永无休止的最后一赌，她拗不过他，她总想：只要他平安就好。
从此以后的许多个午夜里，在那幢老式的家属楼里，只有他家的灯独独地亮着，像是黑夜中指引迷航的灯塔。而灯下，她细心地准备着两份晚餐，等待着他的归来，其实通常都有一份会留到明天吃，因为在他吃饭的时候他总是安静地听着他炫耀自己赌桌上的“战功”，偶尔她也会端详着他狼吞虎咽的模样回忆当年那个令她倾慕不已的才华横溢的他。“没有变”她安慰着自己，只是曾经干净的脸庞兀自地多出了一些稀稀拉拉的胡茬，头发略有些乱，衣衫上时而会有一些莫名的污渍，还有很浓很浓的烟味——他从来不抽烟。
但是他从来不在乎这些，他知道她会帮他清理一切，她是个好女人，他总会时时在内心暗示自己：等自己赢了钱就带她和孩子过舒心的日子。
终于，在一个寒冬腊月，风雪呼嚎的夜晚，他年幼的儿子发了高烧——下午的时候，想他的她没有看护好淘气的儿子，等孩子在外面玩耍过后，小脸通红地跑进来的时候，她才心疼地捂着他那冰凉的小手嗔怪着他的顽皮。直到入夜，孩子的小脸混成了病色的红，开始开口要爸爸时，她才开始乱了手脚，因为以往都是爸爸带他去找护士阿姨。她开始打他的电话，可电话的另一头传来的只是英汉互译的关机提示。
她决定抱着儿子去找他，计程车司机在她拼命的催促下不断地提高着汽车的时速，那种急如星火的催促导致了司机在启动车子时根本没踩离合器，而是一脚油门飞了出去——在车祸事故后那位司机回想到在他驾驶的职业生涯中还从来没犯过这种低级错误。
那是一个应该缓转的单行路口，可是车子的速度在光滑的雪路上一时停不下来。尽管当时敏捷的司机压下了手刹，却还是晚了。当她被迎面打来的车灯晃过一下后，悲剧就发生了，计程车和一辆小卡型的货车撞到了一起，计程车不幸发生了侧翻。司机出于驾驶员的自我保护意识，用双手死死抵住方向盘捡回了一条命，而她，在车体的强烈碰撞和挤压下当场死亡，孩子也受了重伤，没有人听到他撕心裂肺地喊“妈妈”，因为那一刻的世界让他选择安静。当急救中心的车子奔逸而来的时候，孩子停止了呼吸。贤惠的她和淘气的他就这样去另一个世界了。一天以后，两死一伤的车祸报道出现在当地的城市晚报上。
他接到噩耗是在第二天凌晨，午夜回家时，他没看见妻子和孩子，他想她应该是带着孩子回了娘家，他没在意。他的心情很好，因为昨天他的手气很好，赢了他赌博生涯最大的一单，他兴冲冲地开机，要告诉她这个喜讯，接电话的是她刚刚赶到事发现场的父亲，就这样，他在一阵劈头盖脸，声嘶力竭的咒骂中得知了自己妻儿的惨剧……
从此，他一生都没有再赌，也没有再婚，更没有拿起那只笔再写，而是应聘了葬着他妻儿的那块墓地的管理员。午夜里，小区的居民总能看到他家的灯独独地亮着，但他们不知道，灯下，他准备了丰盛的晚餐和三副碗筷，他慢慢地给另两个碗里夹着他精心准备的菜肴，口中念叨着：“老婆，我回来了；儿子，烧退了吗？咱们一起吃顿饭吧……”