她是东村的，他是西村的，中间一道沟，沟南面有东山和西山，隔一道谷。
他一直在东山放羊，她一直在西山放羊，两人从七八岁就知道那边有个和自己一样大的孩子，十二三岁才想到相互喊话，你多大？你有多少只羊？你想上学不想？……
再大一点，不喊话了，她的羊群总在东山西边的坡上，他的羊群总在西山东边的坡上，他常爬岩上树像个小英雄，她就捂嘴偷笑。再大一点，有一天，他突然跑了过去，把一大朵野花插在她头上，转身就跑，滚了坡，她惊叫之后就大笑。又有一天，她突然跑了过去，把一个香囊挂在他脖子上，转身跑，说：“我给你绣的……”他就憨笑。
终于有一天，两人会合了，在山的最高处。她和他有点羞，找不到话题，就说咱给山上这棵树起个名字吧，说了就一起使劲想，想了不少，最后她说出一个，背过身去问他：“你听说过爱情这两个字没有？”他想了想说：“好像听说过。”她转过身来就笑了：“那是啥东西？”他说：“好像是外面世界的一种东西，咱这里没有。”她说：“那咱就把这树叫爱情树吧？”他说可以，就定了。
从那以后，爱情树就成了她和他会合的一个点。那三个树杈像三根巨指，中间是炕那么大的掌心，平平的，她和他可以坐在上面，也可以躺在上面。最多的时候，她和他是并排躺着看天。云怎么那么白？怎么又黑了？怎么想着是什么就是什么？太阳多大了，太阳有媳妇吗？是月亮吗？他们的家在哪里？星星是他们的孩子吗？……话题有点羞时，她就钻到他怀里打他，他就亲她，她就不动了。有一天，她问：“你说咱躺在这里看天算啥？”他说：“是爱情吧？”
又有一天，她和他正在树的掌心里抱着说话时，一群村崽出现了，围着树笑喊：“两口子!两口子!……”她呆了，他跳下树来，崽们跑下山去了，显然是早就发现了他和她的秘密，结群来逮现场的。
果然，他回到家就被爹捆在了树上，往死里打。山里定亲的男女也只是一年走一回亲，自由幽会也是要动家法的。晚上，他偷偷爬出了家，他站不起来了，就往东村爬，爬一阵晕一阵，爬了大半夜，天快亮时才爬过了那道沟，爬到了她家门口，跪起来，大叫：“我来了!”
他想知道她挨打没有，被打死没有，没打死，他有话说，打死了，他也死。
她娘出来了，一看就狠了脸：“你这娃，真是找死!”
他问：“她呢？”
“死了!”
他一听就站了起来，伸头撞院中的石碾，咚的一声，倒了。
她大哭着跑出门，扑到他的身上，哭叫。他没死，睁开眼就问:“打你没有？再打就打我……”
东村的人围上来了。
西村的人赶过来了。
两个娃你护我我护你很惨烈，两村人都说算了算了。西村的人抬走了他，东村的人拦住了她，她哭得死去活来。
不久，她嫁给了一个富家崽，那富家崽大她10岁，还是个傻子。她没有抗争，她家太穷，她爹病着，等用钱。
他出走打工了。
她出嫁后，也像个傻子了，不说话，不笑，走路低头，从不看天。吃穿是不缺的，她家里也因此好过了起来，她对那个傻子也是尽力伺候照看着。有时她会偷偷看一眼南山，叹一声，就流眼泪了。
他打工一直不顺，挣挣扎扎地，但也能给家里寄些钱。打了十多年工，他很少回家，直到家里的房子盖起来了，妹妹也上大学了，爹妈不在了，他才决定不打工了，回家。人们看见，四十来岁的他，就像六十多岁的样子，也确实打不成工了。回家的第三年，他终于娶上了媳妇。媳妇是个寡妇，有点憨气，但身体好，五大三粗的，能吃能干，日子也归入正常了。
这时的她，那傻子死了，她爹娘也不在人世了。不久，她买了几只羊，又放起羊来，把家也搬到了山前，搭了间小茅屋。
他自从回家后一直不上山，也不看山。村人有时也会有意无意地对他提起她的事，好像她和他真有一种牵连似的，口气都有点惋惜与无奈。他觉得这山里的“爱情”也长大一点了，人情就比从前暖和多了。
这天晚上，他问媳妇：“你知道啥是爱情不知道？”
媳妇撅嘴说：“啥爱情，不就是你那个放羊的。”
他问：“那你呢？”
媳妇说：“我是你的媳妇，娃的妈。”
他叹了一声。媳妇说得很清楚，爱情是爱情，媳妇是媳妇，念想是念想，日子是日子，两不沾。媳妇好像比外面世界那些能人精人还通大理，千万年扯不清的事理，媳妇一句话就说清了。
媳妇撒娇问：“你是不是想她了？”
他不吭。
媳妇说：“你会不会不要我了再要她？”
他说：“那不会。”
媳妇说：“那你告诉我，你想她的啥？她的啥我这里没有？”
他说：“天上的云。”