1993年7月12日。明颜站在长江路上的国槐树下。国槐树在街边撑着一树绿叶。雨后的空气中含着湿的甜味，淡而清爽。明颜仰起头，垂直地向上看那庞大的树冠。她发现，这树冠好象是由千百细的青的枝编成的架子，一层层托着绿绿的叶子，这叶子不是叶子，是碎的绿花瓣。一滴未干的雨星儿飞下来，落在她脸颊上，她不去掸它，收了望眼，更深地体会这雨后的清凉。
她的脚下，铺了一地的落蕊，空中还有新的花在往地上落。这种花落不是飘，是一种几乎悲壮的俯冲，溅到地上，有的还弹跳起来。明颜想，如果是在一个人迹罕至的地方，肯定能听到花落的声音，簌簌的，象一场细雨。她蹲下去，捡起一粒青黄的花，半张着，花蕊微微地颤，原来这国槐的花并不完全绽开就纷纷落下，明颜把那粒花轻轻扔到水洼里，站起身来，两个手指相互捻干了刚沾的水。
明颜就站在路边，等着她的洪悦。
洪悦高高的个子，小眼睛，脸不是很光滑，那是因为小时候的烫伤。在开玩笑时，她常用手指滑过洪悦的疤的边缘，问他疼不疼，那时候，洪就会说，傻丫头，多少年前的事了，还能疼啊？
1996年7月12日。第一中学的铁栏上，爬了一墙的凌霄花，绿叶间醒目地点着猩红的喇叭灯。明颜站在这花墙前，等着她的丈夫。结婚两年，她喜欢在放学的时候，站在夕阳里对着自己长长的影子等她的他骑自行车来接她。她故意把放学的时间说得晚一点，这样，在他来之前，她有一段自由的时间来让这等变得有滋有味。她也喜欢同事们经过时说，又在等人家来接你呀。明颜说过要自己回家，他却说别了还是让我表现表现吧。今天她的他还得晚，明颜把夕阳里的影子看了又看，觉得裙子里的人是太瘦了，腰的影子细得可怕。而再好看的裙子，它的影子也只是一个轮廓，少了太多的风姿。她去看那墙上的花，凌霄花，明颜想起舒婷的诗，就觉得对这花有了太多的同情和肯定。借高枝去争取阳光雨露，有错吗？开得如此热烈的花朵，在这个夏天，不是孤芳自赏的，是微笑地投入到百花争妍的世界里。明颜凑过去，嗅了嗅了那拢成杯状的花。有同学过来，叫了一声老师，明颜就笑着点点头，她的学生，肯定是被她的动作感染了，灿灿地笑着走开了。她目送着年轻的学生走远，刚要收回目光时，洪悦出现了。
他们对望了一眼，明颜浑身一颤，呆住了。洪悦的摩托车把分明抖了一下，速度减慢，他张了张嘴，想说什么，却没说出来。然后，他嘴角向上一拉，笑了笑。明颜把刚才僵住的笑容再努力展开一点。洪悦就开车去过了。明颜不敢去望他，扭身去揪凌宵花的叶子，掐断再掐断，直到成了潮湿的碎屑。她的他，在路边按车铃，明颜走过去，上了他的车子，他回头看着她：“不舒服？”
2009年7月24日。明颜站在城郊的杨林边，望着天，天，比平时要蓝吧，云彩也分外美。看着看着，她就觉得天成了海，云成了帆，浩渺得无边无际。她突然有种头重脚轻的感觉。把眼收回到白杨树上，肥大的绿叶子一片一片，遮盖了大部分的枝干。她喜欢白杨叶子的凝绿厚重，看了许久，心里还是静不下来。因为她决定今天去见她的洪悦。在这城郊，等车要等很长时间，但是有什么要紧，明颜要在这段时间里调整好心绪。洪悦，她从前的洪悦，经过这么多年，却发来短信，说想着她，爱着她。不管她说得现在如何幸福，不管她现在如何果断地把自己同婚外恋划分开，不管她会不会把这事告诉自己的丈夫，他必须要见她，要对她说出这十几二十几年对她的思念，对她的向往。她拒绝，她含着泪说不行。但是回应她的，是不断的电话和短信，是QQ上长篇大论的留言。更，是她梦里他被婉拒时的心痛，是抚摸他疤痕时她的心碎。明颜如何能承受得了？
她于是答应，去见他，然后，回来，过原来的日子。
出门前她把女儿的化妆镜偷放在包里，看看路上人很少，她把镜子拿出来，用洪悦的目光再审视自己，不知道在他面前，是不是跟从前一样的羞涩。洪悦，她发出一声重重的叹息.这叹息不是玻璃杯掉在大理石地上,水洒,杯碎,只打扫一下就没事了,这叹息,就象是一股浓烟迅速蔓延完完整整地覆盖在她的忧愁上,只是在心事上又加了一层窒息.化解不了的愁闷压着她。就在她准备把小镜子合上时，蓦然发现，在她的鬓边，赫然有几根白发，她一下子楞了。
所有的青春岁月，所有的纯情年代，都被这几根白发，作践得不成样子。明颜呆呆地望着，用手去摩挲着，彻骨的悲凉。
她发了一个短信：“洪悦，取消这次约会。”
车来了，又从她身边过去，司机跟她说什么，她也不知道。
她慢慢往回走时，收到他的回复：“我们老了，亲爱的。够了，因为，你知道我是多么地爱你。好，取消今生的约会。”
明颜不知道，洪悦，四十岁，在一心等她的路边，泪成河，心如绞。