父亲做得一手好菜，年轻气盛的我经常一边有滋有味地享用他做的美食，一边不屑于这种柴米油盐的生活，总觉得做饭不是男人该做的事，男人应当志存高远、叱咤风云、指点江山。我一个女子，都不愿意将聪明才智和美好年华埋没在厨房里。
学生时代，每每遇到困难和挫折，垂头丧气回到家，闷头睡觉，不吃不喝，父亲总是故意打开我的房门和厨房门，让卤鸡翅或狮子头的香味飘进来，诱惑得我忍不住爬起来，吃得满嘴流油。看我吃得香甜，父亲说：“这就对了！什么事也没有吃饭重要，吃饱喝足，才能继续学习。”美味使我暂时忘记了烦恼，可我仍旧不以为然。
表姐结婚了，总在我面前炫耀表姐夫如何为她精心烹制一日三餐。我觉得表姐太没追求了，更没出息的是那个为她做饭的男人。
在大城市打拼，我遇到一个男人，事业有成，众人仰慕。我庆幸自己终于可以脱离那种一地鸡毛的生活，后来发现这个男人，别说做饭，就连吃饭的时间也没有，难得一次共进晚餐，电话不断。他总是纽约、香港、北京、上海满世界地飞。渐渐的，一月见不上一次面，见了面竟有一种陌生感。再后来不咸不淡的，直到有一天，我们不再联系。
我在空落落的宿舍，将就着吃些快餐、泡面填饱肚子，想起父亲做的红烧肉，顿时觉得面前的食物难以下咽。想起在表姐家，表姐夫在厨房忙碌，满屋飘散着的菜香，我开始心生羡慕。
朋友邀我到家中做客，一个系着围裙的陌生男人，从厨房里端出一道红红绿绿、香气四溢的剁椒鱼头，一下子打倒了我。我一遍一遍地咽着口水，鱼肉塞进嘴里的一刹那，眼泪不争气地流下来。剁椒鱼头男，一边给我递纸巾，一边不停地为我夹菜，看着狼吞虎咽、全无淑女吃相的我，眼里满是怜惜。那天我醉了，他一直将我送到宿舍门口，身在异乡的我第一次感觉到温暖和踏实。
后来这个会做菜的男人成了我的老公。婚礼上主持人问我：“怎么爱上新郎的？”我老老实实地回答：“我是先爱上剁椒鱼头，然后才爱上他的。”
现在我懂了，世上除了饭店厨师，心甘情愿为你做饭的男人，才是真心待你的人。只有用爱心和耐心，炖煮出的爱情和婚姻，才会滋味醇厚、历久弥新！