玫玫从小是个优等生。她多才多艺，学校里头的比赛，不管是演讲、美术、自然科学……她总是能够“不费吹灰之力”就取得很好的成绩。
谁真能天生无所不能？玫玫知道，她在别人看不到的时候，永远在努力。人家以及格为目标，她以一百分为及格。渐渐地，在一次又一次超越自己后，她养成了一种“不喜欢输”的个性。
她很努力，但她没有童年，当别的同学的爸妈在烦恼，为什么孩子都不努力念书的时候，她都活在一种紧绷的努力状态。
她的母亲重男轻女。不管女儿再怎么优秀，她总能挑出缺点来。所以，她几乎很少得到母亲的赞美。不过，妈妈在遇到玫玫的同学家长或老师，称赞玫玫十分优秀时，会难得地露出一种慈祥的笑容，那就是玫玫努力的动力。
一路第一志愿念到硕士，她还是赢得很少微笑，很多挑剔。
念研究生时，她有了男朋友阿宇。母亲当然也没称赞阿宇，因为阿宇不是她要的医生女婿。
说实在的，在旁人看来，阿宇也没她优秀，阿宇就是个老实的好人，饿了会带她吃饭，病了会来看顾她。
她也一直没有决定，是不是要嫁给阿宇。直到那一天，她碰到人生中的最大失败。她考博士失利了。
这是她没想过的事情！知道后，她把自己关在小套房里，一直在发呆。她有一种无颜见江东父老的沮丧感，一整天不吃不喝。
这对别人或许只是一次落榜，但对她而言是第一次落榜，天都塌下来了！
阿宇来按了十次门铃，她才失魂落魄地开门。口拙的阿宇，第一句话就对她说：“你知道吗？我不是因为你的优秀才爱你的。”
这一句话，像温泉一样暖了她冰冷的心。她那一刻悟到了，原来，自己那么拼，是为了想要赢得母亲的赞美。她潜意识里一直认为：只要我再表现得好一点，你应该会爱我。
她决定嫁给阿宇，也不再顾虑母亲是否反对了。她知道他懂得她心中的结。
优秀成为她的习惯，或许应该感谢母亲。但活在一种“不优秀就不被爱”的恐惧中，对一个孩子是很苛刻的酷刑。
无论如何都可以回去的地方，才是家。就算你不那么优秀还愿意爱你，是真爱。