从上一次失恋算起，这已经是老余单身的第五年。这没什么不好的，老余一直这么安慰自己，虽然他不免发现一个令人尴尬的事实，那就是每次翻看杂志时，他总是兴致勃勃地翻看情感专栏文章，三十六岁的老男人跟怀春少女一样，看着栏目里兴致勃勃地讨论相亲如何，结婚如何。悲惨点讲，有点像卖火柴的小女孩，看着别人家里的圣诞大餐，梦想是不是会有一天，也能坐在这样丰盛的桌子前。
让老余震惊的是，有一天他的前女友找他喝酒，这是五年前最后一位前任，一个金子般纯净高贵的姑娘，一边喝着燕京啤酒，一边跟老余说，自己正在为最近一段恋情伤透脑筋。老余吃着花生米，以为又是男人忙于工作不肯在她身上多花心思之类的旧闻，没想到姑娘冷笑着说：我唯一的烦恼，就是我不是他唯一的女朋友。
老余数着手中的花生米问，那他有几个？前任仰脖子喝完杯子里的酒，摇摇头说：可能三四个，也可能五六个，谁知道呢。老余十分困惑：为什么五年前我出差一个礼拜没给你电话，你就要跟我分手，这哥们花成这样，你还要忍？他是有钱还是有什么过人之处？
前任摇头：他啊，简单来说，一无是处吧，可是每次都能厚着脸皮来求我，我完全没办法抵抗，怎么办？
老余想起当年小学五年级时，班里开联欢会，有个男生上去唱Beyond的《喜欢你》，他忽然像参透武林宝典一般，跟同桌男生说：追女孩唯一的办法，就是脸皮厚。女人毕竟是地球上最心软的生物，只要你有一种锲而不舍摇尾巴的精神，没有什么女人能逃脱魔掌。
此后二十多年，老余一直尝试着厚起脸皮搭讪姑娘，但他发现这事或许需要一种天生的悟性，有些人天生就会使用甜言蜜语，在无数女人中间周旋，而有些人，比如他，明明知道下一步该怎么走，但落实到行动上，就艰难得无与伦比。老余痛苦地领悟到：这就跟打球一样，你坐在观众席上，看着球员行云流水过人上篮，觉得妙不可言打得太棒了，可是自己上场，连拍个皮球都会被人截和。对前女友也是如此。如果他能狠心下来，每天朝她说说软话，或许他们现在已经有了一个三四岁的孩子，正是打酱油的年纪。
但偏偏在关键的时刻，因为某种不可知的力量，他失去了机会。而且这个机会一旦失去，就再也回不来。在某个时间某个点，你明明可以鼓足勇气，得到属于自己的一切，却因为自己也说不清楚的自尊与自卑，被迫放弃了一切。
老余最后的参悟是，厚脸皮的确是一种神功，不是每个人都可以掌握，但是只要你一旦掌握，在爱情世界里，几乎可以无往不胜。
因为爱情这种脆弱又敏感的小东西，最渴望最需要的，就是一张怎么都挣扎不破的安全网，不管你怎么歇斯底里，都有一个人以一种永不放弃的眼神，望着你，安抚你。
前任喝完啤酒，说：那我是不是注定要死在这种神功里？
老余以一种世外高人淡然的口吻，飘然说道：恐怕心碎不可避免。除非，除非你也能厚脸皮起来。你看，那些厚着脸皮歇斯底里一哭二闹三上吊的女人，无一不得到了她们想要的。
老余心里想的却是，如果他能厚着脸皮，带她回家，或许今晚又是一个不一样的结局吧？
但神功与内力，注定只属于少数高手，不然这个世界岂不乱了套？