爱情的发展诡异莫测，以悲剧开头的，没准会以喜剧结束，而喜剧开场的，却很可能悲剧收场。近日重读三毛，更验证：最好的爱情，常常是没有机会发展下去的爱情。
1969年，台湾作家三毛在西柏林苦读德文，学业的压力、物质的贫乏和身在异国的寂寞，让她在那个冬天的一个早晨突然崩溃。她把书埋在雪地里，“心一横，逃课好了，冻死也没什么大不了，死好了，死好了。”
她跑去了东柏林墙，申请进入东德，被拒。不过她在关卡遇到了一个像电影《雷恩的女儿》中的男主角一样英俊迫人的东德青年军官，“有一副感人而燃烧的眼睛”。那时的三毛也正是一个美丽的妙龄女子，“我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”他帮了她，给她发了临时过境证件，把她拍的证件照小心放在胸口，静默地，陪着她排队。时间一分一秒过去，两个人都不曾说话，却好像已经享受了一段最默契的时光。
分开了，本已经不能再见，可还是见到了，他又像王子一样出来拯救绝望的过不了关的她。他送她到车站，坐那辆车就可以返回西柏林，回到她的世界中，虽然只是一堵墙之隔，但那是咫尺天涯的隔绝。“没有上车，他也不肯离去。就这么对着、僵着、抖着，站到看不清他的脸，除了那双眼睛。”那双西方人深邃的眼睛，就像一口井，“那双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。”
顾不得了，舍不得就这么分开，她拽着他的袖子，让他跟她走，他说：“不可能，我有父母，快上！”她要留下，“我留一天留一天！请你请你，我要留一天。”也不成，最后一刻，他把她推上车，“风很大，也急，我吊在车子踩脚板外急速地被带离。”
回去后，她高烧三日不退，被送进医院。病痛之中，她依然在心里呼喊着一个没有名字的人，“那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。”
这段奇遇，被三毛写到了《倾城》这篇文章中。
他们一见钟情。那一刻，天地无光，世界沉寂，只有两个人四目相对，陷落于爱情的罗网中。他们一生之中只见过这样的两面，如果他肯跟她走，会怎么样，会是一个伟大的爱情故事吗？可能是，也可能不是。因为谁也没有跟谁走，一切就变成了秘密，掉落在人生的深邃海洋中。后来她失恋，恋爱，嫁给荷西，走遍天涯海角，“我的生命异常丰富”，这是她在生命最后一段时间对自己的总结。她的人生，没有遗憾。
爱情是不能假设的，人生也是一样。不能因为得不到，就去假设那可能有多么好。很好，或者很不好，都有可能。但不该得到的，不能得到的，那就不是你的，不要为此痛苦，即使它看起来有多么美。《花样年华》中的周慕云对苏丽珍说：“如果我有多一张船票，你会不会跟我走？”太试探了，太胆怯了，不够真，不够狠，所以，也就是这样。
爱情有很多种，爱情的使命各有不同。有一种却只是经过，蓦然心动，却再也没有下文。
时间创造，时间也湮灭。爱情产生，爱情也消逝。都是命运，都要接受。爱情经过你，与你擦肩而过，就像你走过一个果园，满树都是繁花，花瓣飘落你双肩，你嗅到了那花香，你触到了花蕊，可你带不走整个果园。也许某年会记起那花香，梦到那花蕊，这也是一种生命的财富：有过爱，见过美，你的心因为这些秘不可宣的情感而沉甸甸的。