三年前，他得了重病，住进了医院，她一直陪着他。结婚这么多年来，她还是第一次静下心来陪丈夫。她的脾气不好，他总是忍着；她经常指挥他做这做那，他也忍着；她说她讨厌油烟味，他就主动承担了厨房的工作，一做就是三十年。但是他病了，他做不了了，结婚这么多年，她一直想做顿好吃的给丈夫，也只有在这个时候才有机会，却不想切肉时被狠狠切了一刀。疼，钻心的疼，却忍着。
赶到医院已经是晚上十点。
看着她手上包扎的白布，他从病床上惊起，一脸紧张。
化疗是极其残酷的，他的头发开始大把脱落，为了鼓舞他生的斗志，她不得不每天都守在丈夫的病床前，给他讲自强不息的故事。在她的鼓舞下，他露出了好久不见的笑容。
她到处找髓源，但是查遍资料库里的几万份骨髓记录，都没有合适的，于是她每天都会抽空上网发帖。三个月后，他接到了来自中国的一个电话，对方说愿意捐髓，并且愿意来美国手术。
后来，他做了手术，很成功，是她的努力，才让他从死亡线上挣扎过来。
但不幸接踵而至，再次住进了医院，胰腺癌。他知道自己时日不多，不想再拖累女人，就出了院。他平静地安排着自己的后事，甚至希望女人能重新找一个。她哪里肯，她说，“你就是这个世界上最疼我爱我的男人，你走了我怎么办？”
他走的那天，下着大雨，她在太平间里哭得天昏地暗。接着，她做了一件让所有人都惊讶的事，当丈夫下葬时，她把他生前所用的一部摩托罗拉T720手机充满电之后，作为“陪葬品”随他一同埋进坟墓中，并把丈夫的手机号码刻在了墓碑上。她说：“我一直相信我的丈夫还在我身边，所以我希望能让所有认识我丈夫的人也可以通过这个号码向陪葬手机打电话或者发送短信。”
之后的每一天，她都朝丈夫的手机打电话，她也鼓励儿子们打，她说：“这会让我们感觉他仍时刻和我们在一起。”但却因为铃声太响亮，吓坏了附近的扫墓人。她被请进了警察局，知道真相后，所有的人都被她的痴情感动了。
后来，电池用完了，她仍继续拨打丈夫的手机号码，就仿佛他仍然活着一样。直到现在，她都每天给丈夫打一两个电话，她说：“亲爱的，请原谅我用这样的方式想你。”正如她所说的，她一直感觉他就在身边，所以每一天她都会过得很快乐，很幸福。
三年来，她每个月都要为丈夫支付55美元话费账单，以确保丈夫的手机号码能保持有效。不过，由于这个号码永远不会有人接听，她能在丈夫手机的语音信箱中留言，每次她拨通电话之后，就会听到丈夫的语音提示：“嗨，你进入了我的语音信箱，请留言，我将尽快回电。”
三年来，她已经给丈夫留下了数千条的手机留言。告诉他自己的近况，诸如“儿子今天通过考试了”“今天我生日，亲爱的祝我生日快乐吧”。她的孩子们也会经常给父亲打电话，在语音信箱中告诉他最近的体育新闻。
很多人不解，甚至质疑她是在炒作。但她表示，为了纪念丈夫，她永远都不打算取消丈夫的手机服务。最后，她说：“只要世界上还有关心我丈夫的人存在，我就将一直保留着他的号码。而我、我的孩子、他的朋友们都仍关心着他，我认为我永远都不会停掉他的号码。”
她只是美国一个普通的律师，有一个普通的名字：玛丽安·塞尔特泽，但却做出了一件让世间所有情侣都敬佩的事。
她爱他，以最温暖的方式，所以他走了，她仍然每天都和他密切联系着，因为她曾经说过，她的世界，不能没有他。