16岁那年随妈妈“移民”到这座山城时，我认识了霍家齐。他家住在我们楼上，彼此算是邻居。但是那时霍家齐处处与我作对，所以我恨他。尽管我妈妈在霍家齐妈妈的公司里工作，但我并不怯他，也从不讨好他。
高考完后，为了妈妈我留在山城上大学。我所读的这所大学也很不错，但却因为有了霍家齐，在我的眼里，就变了模样，恰如整日雾气蒙蒙的山城，有让人急欲想要摆脱掉的潮湿和阴冷。这样的烦乱，在我遇到康时，一下子就散去了。
康是我在新年的派对上认识的。那时候霍家齐像一条尾巴，整天跟在我身后，且对我认识的每一个男生，都会毫不客气地跳出来给上一拳。而康是学校拳击队的队长，一个高大到让霍家齐都会胆怯的男生。那天的派对上，我主动请康跳舞。晚会结束时，康送我回去。我在宿舍楼前向他告别时，我说:“康，你喜欢我么?”我没听见康回复了什么，我只看到不远处的霍家齐，将拳头砸在冰冷的水泥墙上，而后转身离去。康就这样成了我的护花使者。有他守在我的身边，我终于甩掉了霍家齐这条尾巴，我觉得十分欢喜。
但我的欢喜并没有持续太久，寒假回家时，他又开始在我面前晃来晃去，但我却没有心情去理会他。那时妈妈突然辞了职，去了另―家待遇不好的公司。我猜一定是我的冷漠，让霍家齐在他妈妈面前，说了许多对妈妈工作不利的话。所以当霍家齐再来敲我家门时，我告诉他我最瞧不起那些倚仗父母的无恶不作之徒！听完，霍家齐咬牙切齿地说:“温小暖，你真笨，总有一天，你会来向我道歉的！”我不屑地看他一眼，嘭地关了门。
开学后，我很少再和霍家齐在校园里“偶遇”，而康也突然地从我眼前消失了。没了霍家齐的骚扰，我竟莫名其妙地有些孤单。直到有一天我又遇到了康，他告诉我，霍家齐一直暗恋我。而我和他的这段短暂的恋情，是霍家齐用比武的形式，逼迫输掉的他陪我度过那样烦乱的一年，且将我每天的生活，都事无巨细地告诉他。他送我的每一件礼物，都是霍家齐精心买来的，他试图用这样的方式，慢慢地消解我心里对他坚固的冷漠与疏离。
毕业找工作时，我问妈妈她喜欢哪一个城市，我会给她想要的幸福。妈妈问:“如果霍家齐也这么问你，你会怎么说呢?”我问:“这和他有什么关系呢？”妈妈说:“你知道吗，当初是他在我走投无路的时候，向他母亲举荐的我；也是他，在那年因为中伤被迫辞职的时候，打电话来安慰我。我以为你明白……”
为什么会这样呢，每一个人都知道霍家齐用各种各样的方式，拼命讨好着我，喜欢着我，唯独我自己，回应他的只有残酷和无情。我其实早应该知道，霍家齐只是以他特有的方式，引起对他不屑一顾的我一点点的关注和柔情。而我却将他的这份爱，故意忽略到尘土里去。连后悔都来不及。
“怎么会来不及呢，”隐匿了一年多的霍家齐，用短信替母亲给了我回答，“我在16岁时，就知道要给你足够长的时间，让你慢慢地爱上我，让你在许多年之后，可以像恨我一样地深深爱上我。因为，你对我的恨，那么的有韧性，我又有什么理由，不同样坚韧地爱上你呢?”