在一次朋友聚会上，我遇见了一个女孩。我被她美丽的容貌和高贵的气质所征服，于是，我鼓起勇气对女孩说，交个朋友吧。女孩甜甜地笑了，顺手在一张纸上写了一行字，递给了我——是她的地址，顿时，幸福的感觉包围了我。
回到家，我立刻写了一封热情洋溢的信寄给了女孩。接下来的日子里，我每天怀着企盼去看信箱。终于，有一天当我打开信箱的时候，一封粉红色的信函静静地躺在那里。我小心翼翼地裁开信封，发现里面空无一物。我很诧异，立刻又写了一封信去问女孩，很快地，我又收到了那粉红色的信函，打开一看，仍旧什么都没有。我明白了：女孩是在试探我。往后，我不停地给女孩去信，女孩仍然给我回一无所有的粉红色信封。
几个礼拜后，我接到了一个电话，是女孩打来约我见面的。我兴高采烈地去赴约，一切顺利，我们谈得很投机。
时间一天天地过去，我家里的粉红色信封已经有四十五只了，可是每只都是空的。就在此时，我身边又出现了另一个女孩，她是我的中学同学，刚从国外回来，她告诉我，她喜欢我已经很久了。
我继续把自己身边发生的事写信告诉女孩，包括那个女孩的出现。女孩仍旧给我回什么都没有的粉红色信封。我身边的那个女孩与我走得越来越近，我已经快三十了，父母每天都催我快点结婚。我很急，我写信去询问女孩，女孩却依旧回给我空空的粉红色信封。
慢慢地，我的心中越来越没有底了，我不知道这份感情最后究竟有没有结果。而粉红色信封也已经累积到九十八只了，怀着最后一丝希望的我又寄出了一封信，我企盼着奇迹的出现。收到信的那一刻，我的心里很激动，我知道决定自己命运的时候到了，怀着复杂的心情，我拿起了那封信，我立刻失望地发现和以往的九十八只一样，这封信依旧很薄。绝望透了的我连信也懒得拆，便决定与身边的那个她步入婚姻的殿堂。
婚后我们相处得很融洽，我也在心中慢慢地淡忘了那个女孩。直到有一天，在街上，两人再一次相遇，擦肩而过的那一刹那，我分明看见了女孩眼中深深的幽怨。
某天，我和妻子闲聊，忽然提到了那个女孩。一阵沉默之后，妻子猜测说，会不会那第九十九封信中有些什么?于是，信被取了出来，我裁开了封口，轻轻地，从缺口处飘出了一张同样是粉红色的纸条，那一刻的我如遭电击，用颤抖的手拾了起来，上面清秀的笔迹写着这么一行字：我已准备好嫁衣，等你第一百封信到来的时候，就做你的新娘!