曾经认识一个疯女人，她头不梳、脸不洗、衣不整，只有手中的一个花布包袱是干净的。长大后才知道她疯是因为爱情。20世纪60年代，新婚丈夫被送进了西北劳改农场。她打听到西北气候寒冷，便连夜素手抽针，赶做冬衣，千里迢迢赶到农场时，才知道丈夫已经病死。回来后，街上就多了一个拎包袱的疯女人。偶尔，她会停下游荡的脚步，问街上的某一个人：“他那里冷吗？”不知情的，骂一声然后走开；了解她的，哄她：“不冷了，那里已是春暖花开了。”
有一次，在山西，一个极冷的冬日，坐在农村的茶馆里听一个老年盲人唱三弦。那是个民间艺人，貌丑，唱了一生的三弦，所唱的曲子多得自己也记不清。到了老年，倔强得只肯唱一支曲子，曲名是一个人名。听曲的多是老年人，喝茶吸烟，听到动情时，有老者会抹一把沧桑泪。有人说：“放不下了，到死也放不下了。”
他口中唱的那个苦命的女人，就是他年轻时爱着的女人。女人家里嫌贫爱富，更何况他是个唱曲儿的。家里给女人说了一门亲事，男的大得可以当女人的爹了，但家里有良田万顷。出嫁前夜，女人跳了黄河，之后他也跳了黄河，冰凌割破了他原本清秀的脸，却被人救起。他又在一夜间哭瞎了眼睛，摸索着，深夜独自一人坐在黄河滩头唱三弦。
曾以为惊涛骇浪的爱情，只属于年轻时，青春薄去，爱情只能微见涟漪了。其实不是。再卑微的生命，爱情都是一样不平凡的，只是犹如鱼儿在水，你认为它不流泪，而它怎么能不流泪？