2002年，我从省城的电力技校毕业后，回到了晋北老家的一所中学做了老师。青梅竹马的男朋友王安也在同年分配到了电信部门。
我已经22岁了，在我们老家，也到了谈婚论嫁的年龄，所以，我和王安开始筹备我们的婚礼。有一天，我想让王安和我一起去买窗帘，但却怎么也找不着他。
我给他家打电话，他父母说他去邻市奶奶家了。我给他奶奶家打电话，他奶奶却说王安没来，当我说我是小耶时，他奶奶又改口说王安病了，说等他好了就给你打电话。但病了的王安在哪儿呢？
我的心头升起一种不祥的预感。王安对他的事从来不瞒我，包括他曾经一个星期谈5个女朋友但从来没约会错过这件令我十分不悦的事。而且，我们就要结婚了，难道他……
翻江倒海魂不守舍的一个月后，失踪的王安脸色苍白地出现在了我的面前。他什么也没说，但我相信他是真病了，那种让人绝望的苍白不是可以装出来的。王安说，我不想让你看见我生病的样子，我知道你一定会哭，你一哭，我的病就转移到了心上，心病什么药也治不好……
我相信了他，我们又开始卿卿我我。随着订婚的临近，我们的情绪也十分的高涨。
有一天我们去跳舞。王安忽然变得无精打采的，他说他去抽支烟。我看着他掏出一盒黑雪茄，他一般抽的烟都是三五和希尔顿，真不知这古董是从哪儿贩来的?揉出少许烟丝，把一些什么东西倒进烟卷，然后又把烟丝塞进去……我目不转睛地望着他做完这一切，然后神采飞扬地回到我的身边，拉着我的手在舞池中来回驰骋。我根本没把他的行为和妖冶的罂粟联系在一起，我以为，这只不过是他吸烟的一种方式而已。
然而，灾难总有显山露水的一天。
那天王安来我家找我的时候，我正在洗碗。我像往常一样兴高采烈地对王安说：“你等我一下，我马上就好。”王安神情很怪异地看了我一眼说：“我先上楼了，你上来的时候帮我拿一杯水。”我头也不抬地说好。
王安上楼去了，母亲接过我手中的碗说：“王安来了，你上去陪他吧。”
我答应一声，端着一杯水，蹑手蹑脚而又快快乐乐地上了楼。门虚掩着，一推，门无声无息地开了，我看到了我一辈子最不愿看到的事。
王安手拿吸管，在一张锡纸上贪婪地吸着。他的手抖得那样厉害，他俊秀的面孔有着一种赌徒般的疯狂。以前，他是一个多么儒雅的男孩啊！我目不转睛地盯着他一吞一吐，我没注意到我的泪与杯中的水在一起向下倾泻。
吸完最后一口，他好像用尽了全身力气似地瘫倒在了地毯上。我目睹了他吸毒的全过程，只有10分钟，却像长达一个世纪的噩梦。我一步步后退，直到退到楼梯边，然后悄然下楼。我的眼泪止不住地流，像失去了控制的自来水，怎么擦也擦不干。
我听见母亲的声音从厨房传来，忙擦干脸上残留的和继续涌出的泪水，又倒了一杯水，哼着歌再度上楼。
王安绽开灿烂的笑容用拥抱迎接我的到来，而我在微笑的时候，却有一道道的伤痕爬上我的心。
以后，我常常对着罂粟的图片发呆，我常常翻有关吸毒方面的书，我常常为那些在白色魔幻下丧生的人黯然泪下。我像抓一根救命草那样紧紧抓着王安。终于有一天，他的毒瘾又犯了。那时，他正与我的家人围着方桌打麻将。
王安突然说：“我有点不舒服，我想躺躺就好了。”母亲让我扶王安上楼，在上楼的过程中他一个劲儿地说好冷。在他说冷的时候，我的心也有一股寒流涌过。我知道在23摄氏度的屋子里，身穿毛衣夹克的王安还说冷会是什么原因。我帮他盖了一床被子两床毛毯，可他还是冷，我又隔着被子搂住了他。我在一刹那间感到了人生的凄凉，就像小时候一只蝴蝶在我的手掌中慢慢死去一样。绝望一点点浸透了我的心。我的眼泪默默无声地掉在王安褐色的头发上。我说：“王安，其实我什么都知道，你究竟要瞒我到什么时候？结婚还是死亡？”
王安闭着的眼角滚过一串泪珠：“以后，告诉你好吗？”
母亲上来问王安怎么了，我说他肚子疼，一会儿就好了。那夜，我们相偎着过了一夜。
后来，他说，他已是第二次吸了。那次他失踪了一个月，是去了戒毒所。他不想伤害我，他知道我是一个好女孩。但他战胜不了自己。
我掉过头，让眼泪流在王安看不到的地方。我说，你能不能再去一趟戒毒所？为了我。
王安说，能。
他去戒毒所是我送他上的火车。我惟一能做的，是不流泪，并递上我积蓄的2000元钱。
在王安戒毒的一个月里，我一直都在为他织一副手套。这是我有史以来的第一件成品，虽然织得不好看，但我在手背上用红线缝上去两颗心，一颗是他，一颗是我，我希望我们永远都不会分离。
他再次回来的时候比以前更苍白，看到我送他的手套，他苍白的脸上露出几分颜色，他试图把手套戴上去，但大拇指怎么也塞不进去。我不好意思地说不实用。他脱下手套说原来也不准备戴，它是用来珍藏的。能经得起珍藏的东西，必然是你一生中最宝贵的。
我笑，很灿烂地笑。几个月以来这是我第一次发自内心的笑。
有一天王安问我：“明天有空吗？”
我说：“明天星期一，要上班的。”
“请一天假行吗？”我说行。经过上次事件，我才知道我很爱王安，别说请一天假，即使是请一辈子假，我也心甘情愿。而且，我非常珍惜我们在一起的分分秒秒。
第二天，我们玩得很愉快。我像一个快乐而又被宠坏的孩子，拿着一只大气球逛遍了市里所有好玩的地方。而王安手上的纸袋里，也装满了我喜欢的东西，从衣服到零食再到化妆品，无所不有。
王安的温柔体贴让我在忽然之间感到不对劲，我问王安：“今天是什么日子，怎么对我这么好？”
王安盯着脚上的鞋异常艰难地说；“咱们，就这样吧！”
我如五雷轰顶，我没想到一切来得这样快，我一字一顿地问他：“什么就这样？你是说分手吗？你能不能对我负一点责任？你为什么不敢看我？你觉得这个游戏很好玩，是吗？”我气得浑身发抖，抖得眼泪像断了线的珠子落个不停。
“我正是对你负责才会这样做的。我不想连累你。已经有一个吸毒的朋友自杀了，另一个也快死了。我不敢保证我会不会第三次吸。我是真的不想连累你，你应该过那种阳光明媚和平安宁的生活。让我最后一次送你回家吧！”
我默认，一路上我们无语。
在我家门口，他自嘲地笑：“这是我最后一次登你家的门了。”
我说善始善终，你还是进来坐会儿吧。
母亲也说吃完晚饭走也不迟，王安说不用了，回去还有事。听着他们充满亲情的对话，想着爱情离我越来越远，我冲着母亲喊：“不要管他！让他走！”我没想到我的声音竟是那么地声嘶力竭。母亲愣了，王安也愣了。但他什么也没说，默默地走出大门。一出门，他便摇晃了一下，“咚”地一声摔倒在地上。
我不顾一切地跑出去扶他。他甩掉我的胳膊，冷漠地看了我一眼，走了。我“啪”地关上大门。从此，便是两个世界。
整整一个月，我吃不下一点东西，只能靠输液维持生命所需的营养。我记得我整整输了22天的液。
当我能从那个被我认为是恩怨无常的爱情故事中走出来时，我发现我爱他。他以为爱情是风筝，把线扯断，爱的人就可以无牵无挂地飞得更高。可是，没了线，那个风筝哪有方向？我会原谅他的一切，我会包容他的一切。哪怕眼睁睁地看着他死，只要我们在一起的时光是幸福的。
我终于站在了王安的家门口。正在给花浇水的王安吃惊地看着我，他胖了，如我所愿。我一头扑到他的怀里，哭着问：“你到底爱不爱我？爱不爱我？没了你你让我怎么活？”
王安也哭了：“如果你不来找我，我也会去找你的。手里没了那根爱情的线，其实比吸毒本身更绝望。”
（读书人故事会)