女主人公叫惠惠，如今已经是一个4岁女孩的妈妈了。惠惠至今也说不好那算不算她的初恋，因为从赵辉的嘴里确实从没说过那3个字。
赵辉是惠惠的高中同学，其实高中的时候赵辉与刘欣的关系更密切一些。刘欣算是惠惠的铁哥们儿吧，她们可是中学同班6年，无话不谈。更何况她们并肩长大，成长的脚印都重叠在一起，很难分得开。
惠惠模样中秀，气质很好，属于那种有味道的女孩子。刘欣个子高一点儿，面孔普通得说不出个所以然，但人非常聪明，而且性格活泼开朗，她的真诚和执著常常让人不大能够拒绝。
当年惠惠考上外地的大学后，与赵辉的联系却比和他同在一个城市的刘欣多了。惠惠与赵辉通信之频繁达到一个星期来回两封。那还是8分钱邮票的时代呢，他们写啊写啊，常常刚寄走一封，又开始写下一封了。连同寝同学和收发室的阿姨都有了感觉，直问这个某某大学某某信箱是谁呀？他们在信里也说对大学生活的新鲜感受，也说远离了朋友的孤单和苦闷。他俩都是不大会主动交友的人，又都有些多愁善感，性格何其相似！
那次惠惠病了，而且又犯了心肌炎，心情沮丧，给赵辉发了封牢骚信。到了星期天，上午大家照常睡完懒觉正吃泡面呢，有人敲门。开门的室友竟冲在当地无亲无故的惠惠神秘地挤眼，惠惠想不到赵辉竟然站在了自己面前。
惠惠也是头一次以陌生人的眼光认真地打量赵辉，他高高瘦瘦的挺拔的身材，一张可爱的娃娃脸，大而深的眼睛，诚恳又含笑的表情。天哪！
那天外面下着绵绵的细雨，赵辉打着惠惠的雨伞，惠惠第一次和一个男孩子走得这样近，都可以听到他呼吸的声音，弄得她心里慌慌的。
惠惠已经记不起他们当时都谈过些什么了。反正赵辉回去以后，他们通信的内容里又多了一种感觉——亲密！惠惠觉得是。
可惠惠心里也总觉得不妥似的，她不时想起刘欣，她清楚从前赵辉的确是与刘欣更好的，虽然并没有明确那种关系。但是现在惠惠分明已经感到赵辉的心里只有自己了。赵辉来信说，感谢老天，你是我惟一的妹妹，是世界上最好最好的人！惠惠不傻，她知道一个男孩子这么说是怎么回事。但是惠惠不急着捅破，她想自己才17岁，路还长呢。
后来，刘欣的信里就有了明显的苦恼，她抱怨说一个月也见不到赵辉一面，不知他在做什么。远在外地的惠惠却知道，但惠惠不敢说。刘欣又说，赵辉好像离她越来越远了。
惠惠那一阵儿常常失眠，对赵辉的信也是一搁3封都没回，急得赵辉竟然发了封电报过来。那时候惠惠所在学校对学生的电报，通常是先由学校收发室打电话到宿舍楼收发室口头转达电文，以防延误。收发室阿姨告诉惠惠电文是“惠不管发生什么事坚强面对一切辉”，惠惠回来时脸都红了。
刘欣的信同时也到了，刘欣这次没有提赵辉，只是很关心惠惠的身体，因为惠惠一向最爱生病。惠惠想起高考前的晚上，刘欣塞给自己一张纸条，打开一看，上面写的是考试必带用品备忘录和鼓励她的话；在离家上学临上火车时，刘欣又给自己一封信，要惠惠第一次离家后学会自己照顾自己，也要学会善待自己，因为刘欣最了解惠惠的倔强和貌似坚强是怎么回事了。无论如何，刘欣都是自己最好最贴心的朋友。想到这儿，惠惠眼睛湿了。惠惠做了一个也许是她今生最重要的决定！
惠惠没有给赵辉回信。赵辉又来信说，你总得让我知道发生了什么事，是不是对我有什么误会，如果与我有关，不管是什么我做得不好，我都承认，请你原谅！正好期末临近，又让她好好准备考试，还说，我也不逼你了，放假回来面谈，告诉我什么时候到，我接你。
惠惠哭了，惠惠不敢和他面谈，就参加了一个暑期社会实践小组，下乡去了。
刘欣不断向惠惠报告暑假里同学聚会的事，还不无得意地说，饭桌上同学都打趣她和赵辉呢。还说赵辉问她有没有惠惠的消息，不知道惠惠是怎么了。惠惠简单回信说忙，一切都好。
又一个学期到来时，赵辉的几封信早已等着惠惠了，他胡乱猜测是不是从前哪封信说的什么话不合适得罪了惠惠，又不断赔罪，惠惠总是一言不发。又过了两个月，赵辉终于灰心了，他说没想到自认为那么美好的情感竟是这样不堪一击？既然如此，又何必强求呢？愿惠惠多多保重，只要惠惠需要，他会随时出现在她面前。惠惠咬着牙依旧沉默。
接下来的日子仿佛是惠惠一生中最长的一段时光，而她今天所能回想起来的无非只有两个字——煎熬。刘欣来信说赵辉不知为什么很消沉，学会了抽烟喝酒，惠惠要她抽空多陪陪他，刘欣说当然。惠惠想，也许刘欣的开朗配赵辉的深沉真的比自己更合适呢。后来刘欣说赵辉加入了学校的乐队，弹电子琴，又说他进了学生会，很忙。惠惠知道也许对于赵辉一切都过去了。而对于她自己，苦难才刚刚开始。
惠惠渐渐受不了了，她是自找苦吃，因此无处诉苦，也有苦说不出。她终于觉得她动摇了，她后悔了。赵辉在梦里对她微笑，拉着她的手叫她“惠惠”，好像那次来学校看她，她送他到火车站时一样。
惠惠上课时也做白日梦，晚上失眠更厉害了。宿舍里的同学说有惠惠在真好，不用雇人打更了。
再放假回家，惠惠忐忑地参加了同学聚会。赵辉几次投来探询的目光，惠惠都不去迎接；而热热闹闹的场面也阻止了赵辉和惠惠单独说话的机会，更何况刘欣就幸福地坐在他身边，俨然是个终身大事已经尘埃落定的小女子了。望着笑靥如花的刘欣，惠惠觉得原来一切还是值得的，她终于决定什么也不说。
老同学见面，谈得最多的就是彼此的“绯闻逸事”了，餐桌旁现成的一对大家岂肯放过。一些男同学起哄要刘欣和赵辉讲恋爱经历，又逼问他们是不是早在高中时代就已私定终身？刘欣红着脸只笑不答，赵辉却用喝酒来堵那些男生的嘴。惠惠看见赵辉频频举杯，每一次地一饮而尽之后，眼睛都是望向她的，那里有种落寞的情绪她读得懂。不等结束惠惠就推说头疼一个人先离开了，从那以后，惠惠再也没有参加过这样的聚会。
时光飞逝，大学毕业两年后，惠惠亲自陪刘欣试婚纱，化新娘妆，然后看着她走过红地毯和赵辉牵手共度人生。他们仍然是要好的朋友，有时惠惠也去他们家里坐坐。除了从没有告诉过刘欣她和赵辉之间还发生过一些什么，惠惠和刘欣几乎是无话不谈的。直到现在，刘欣和赵辉已经出国定居，她俩的电话粥还是经常一煲一晚。远隔万里的两个小女人对着话筒热烈地讨论身边一些不过鸡毛蒜皮的小事，弄得不是惠惠的老公就是赵辉在一旁说，“差不多了吧？越洋长途呢。”只是惠惠至今都没有把一个“爱”字说出口过，虽然她确信自己爱过了，而且曾经爱得很深。我问过给我讲这个故事的朋友，那么后来惠惠自己生活得幸福吗？朋友没有直接回答我，只说，“惠惠在刘欣和赵辉结婚两个多月后把自己也嫁了出去，虽然惠惠从来没有对她的老公表示过爱情，但是他一直把惠惠当作掌上明珠。现在她有一个很和美的3口之家，也许她在爱情上没有得到的在婚姻上弥补了吧。”沉默良久，朋友又说，“一些人的爱情一生只有一次，如很多单行道上的路口，错过了便无法转身和回头。”我一直以为只有男人能够做出这种令人痛彻肺腑的决绝的割舍，原来也有惠惠这样的女子，竟然肯为别人默默放弃被大多数女人视为生命的爱情！这种站在高处的爱会不会幻化为一朵异常美丽芬芳的花朵，陪伴这个有如此勇气的女子度过一生呢？是谁说生命是平衡的，以我们所了解或不了解的方式。那么就请弥补给她别一种幸福吧，请求上苍。
（读书人故事会)