荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：……说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候
荷西：如果跟我呢
三毛：那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的
既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。
三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——
三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
三毛：荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！
三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我们。
三毛：这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去罗！”
三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我－－－“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的”
三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他”
三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
---三毛《梦里花落知多少》