“来了一个病人，可是我们没有床位了，怎么办？”护士琼急匆匆地进来对正在电脑旁埋头写病历的医生惠说到。话音刚落，就看到医生办公室门口蹑蹑地挤进来一个60岁左右的老年人，头上戴着一顶破旧的毡帽，帽檐有多处皱褶，在皱皱的帽檐下面藏着的是一张同样有无数皱褶的脸庞，脸上的讪笑非但没有隐藏住自己的焦虑及无助，反而将这些皱纹挤得更加分明了，他咬了咬嘴唇，艰难地吐出一句话“大夫，想想办法吧，我们这娃儿命苦哩！”。接过琼手里的住院证，惠快速地瞅了一眼，看到“全身广泛出血原因待查”几个字，她的心里一沉，这是个重症患者。这时候她又听到老人在继续诉说着，“我们娃儿三岁就没了娘，我们父子两相依为命。”惠站起来对琼说到，“联系后勤科，加床。”
初见昌着实让惠吃了一惊，只见那位老人扶着一个比自己高出一头的20多岁的小伙子，这个小伙子步态踉跄，面色苍白，额头沁出细密的汗珠，头向后仰着显得很无力的样子，不是很合体的衣服上污渍斑斑，布带子做的裤带在衣角下垂下来半尺长，随着他摇摆不定的步履左右摇晃着，好像在为自己的主人乞怜。惠迅速召集护士将昌安顿在病床上，监测生命体征、采集病史、抽血检验、急诊配血、实施抢救。一切似乎都在有条不紊地进行着，可是惠的内心却越来越不平静，耳边一直回响着老人的诉说“我们娃儿三岁就没了娘，我没有再娶，就我们爷儿俩过，日子还过得去，可是前年的一场意外让我的昌儿摔坏了脑袋，傻了，唉！傻了就傻了吧，不曾想他又得了这个病，我们那儿的大夫说没法治了，开始只是口里出血，后来就尿血了，连屁股上打了针的地方都青紫。”“我一定要救他。”惠在心里默念着，这时候一阵电话铃声响起，检验科报急“刘金昌的凝血四项严重异常，无法测出”，这通电话再次将惠的心揪了起来，如果不及时救治，再发生颅内出血，昌的命就保不住了。“病人没有钱，无法配血，怎么办？”护士琳擦了擦额头的汗珠急急地说，又是一个难题，办公室的空气似乎都要凝固了，令人窒息，只有联系总值班了。在一阵频繁的电话联系、电话调查情况之后，总值班签字配血、科主任指导抢救、制定方案、实施、等待复检结果。时间已经过去两个小时了，第三次复检的结果回报，“凝血四项能查出来了！”在场的人都长长地出了口气，昌脱险了！
看着昌沉沉地睡去，老人脸上的皱纹开始舒展开来，温柔的笑容开始爬上眼角，看着熟睡的儿子，老人才想起来从早晨到现在他们父子俩都是滴水未进，他坐在儿子病床旁边，抖抖索索的从上衣内层的口袋里掏出一个皱皱巴巴的钱夹子，一张一张地数着里面的毛票，数完后起身向病房外面蹒跚而去。结束了一天的繁忙工作，惠脱下工作服，瘫坐在椅子上稍微休息了一会，想着昌的病情暂时稳定了，也就像往常一样安心地下班了。
第二天早晨查房时惠没有看到那位沧桑的父亲，只有儿子睁着一双无邪的眼睛看着她，这种眼神怎么如此不符合病人的年龄呢？又那么地熟悉，让她在一刹那间闪过9岁儿子那张可爱的小脸。噢，她猛然间想起来了，昌的脑子因为外伤摔坏了，随即想到他的父亲去哪里了呢？一声追问下去，从这个六人间的病房里几乎同时传出来3个声音，“他老子一晚上都没有回来了。”隔壁床位的老张担心地说道，对面的老李翘着二郎腿快言快语地蹦出来一句话：“昨晚出去在楼梯上摔倒了，好像骨折了，住骨外科了，嘿嘿。”刘奶奶幽幽的地好像在自言自语地说：“造孽哟！”惠仔细为昌检查完身体发现他的尿色已经转清了，她感到一丝欣慰。这时同病房的人为昌带来一些吃的东西放在床头柜上，惠俯下身问，“你饿了吗？”昌点点头，她把床头柜上的包子递到昌手上，昌旁若无人地吃了起来，惠决定到骨科去寻找这位命运多舛的父亲。
见到老人时是在骨科的一个三人间的病房里，他颓然地仰面平躺在病床上，旧毡帽安静而忠实地躺在主人声旁的床头柜上，头上稀疏、凌乱又花白的头发胡乱地铺陈在他已经谢了顶的脑袋上，他双目紧闭，好像是在极力地逃避着残酷的现实，嘴角向下的弧线似乎在倾诉着老人心底无尽的委屈，右侧的小腿又粗又肿地伸在被子外面，昭示着他悲惨的境遇。看到惠的时候，老人的眼睛里闪过一丝亮光，他急切地问道：“我的儿子还好吧？我现在照顾不了他了。”说着说着他的声音开始哽咽起来，眼里闪出泪花，他已经绝望了。惠赶紧说：“你儿子的病情已经控制住了，他的尿色已经转清了，你儿子有救了。”听到这里，老人挣扎着坐起来，眼里的亮光迅速聚集起来，像极了两颗闪亮的星星，“真的吗？那我儿子的病能治吗？”老人抓住惠的手急切地问道，看到这个年纪的男人被生活折磨得流泪，惠不禁心酸起来，生活啊！何至于如此残酷地对待这个风烛残年的老人呢？她坚定地说：“能治，一定能治好，你也要好好养病，他还需要你的照顾呢。” 走出病房时，惠的心里被一种温暖、厚重而又朴素的贫苦父亲对脑残儿子的爱充斥着，“我一定要为他们做些什么。”她心里想。 惠轻车熟路地找到老人的主管医生涛，了解了老人的病情后惠的心里突然亮堂起来了，老人有救了 ，原来他并不是骨折，只是皮下出血而已，他们父子两得了一样的病-全身广泛出血。惠兴奋地跑回病房帮老人回忆着发病前后的情况，最后得出结论-鼠药中毒。原来老人只不过是舍不得扔掉一块被老鼠啃过的腊肉而已啊！
时间一天天地过去了，昌的病情也在逐渐好转，各项指标都已经恢复正常了，可是他的眼神却在一天天的发生着变化，眼里的焦虑、无助渐渐滋长起来，最后变为恐慌。在第四天的早晨护士敏跑进医生办公室惊呼：“昌要跑了，我们管不住了。”惠放下手里的活跟着敏来到病房，只见昌站在病房中间的空地上，衣服敞开着，手里紧紧攥着父亲送他来院时带着的那个网兜。见到惠时，他扑过来说到；“我要找我爸爸，我要找我爸爸。”嘴里反复说着这句话，满眼的恐慌和无助。考虑到他的病情已经稳定，可以出院了，惠就带着他去了父亲的病房。
见到昌的一瞬间，父亲突然从床上猛地坐起来，左手撑在床面上支撑着向后倾斜着随时可能倒下去的身躯，右手伸出来用食指指着昌的鼻子，双眼圆睁，眼角的泪水不受控制地涌落下来，用尽力气大声喊道：“谁让你跑出来的，你给老子听好了，你给老子好好地活，活出个人样儿来”。看到父亲的反应，昌顿时吓傻了，呆呆地站在门角不敢进去，在他残缺的心智里无论如何也解读不了如此饱满的父爱啊！惠从门外进来扶老人躺下，对他说：“你儿子的病已经好了，可以出院了，他不是自己跑出来的”。这时昌才敢一点点挪到父亲的病床前，伸出粗糙的右手笨拙的为父亲擦拭着眼角的泪水，懦懦地说：“你饿吗？我去给你买吃的。”父亲一把抱住儿子的头并把它深深地埋在自己的臂弯里，带着哭腔说：“你来了就好，来了就好，我不饿。”
惠悄悄地退出了病房，带上了门，心里的感动慢慢地蔓延开来，如此的父子，如此的爱！