孙子要买鞋。
爷爷用颤颤巍巍地手，在灰色上衣里掏出了100块钱说：“给你去买吧！剩下的钱拿回来给我。”孙子轻蔑地看了看爷爷手里的100块钱说：“爷爷，你快留在你的100块钱吧！”爷爷手里拿着钱愣愣地站在那里，儿子走过来掏出一叠钱来递给了儿子说：“怎么和爷爷说话那！给，去买吧！”
孙子走后爷爷问儿子，“买一双鞋怎么要那么多钱？”儿子笑着说：“爸，你还当现在是你们那时候哪？一双鞋几块钱……”儿子边说边出了门。留下爷爷孤独地坐在空旷的屋子里。他慢慢站起来，打开了一个紧锁的小柜，拿出了一个小布包，里面有一双破旧的鞋。爷爷混浊眼睛闪着幸福亮光，他把鞋紧紧的搂在怀里，像是搂一件最珍贵的宝贝，的确，这双鞋在他心里是最珍贵的。以致初见这双鞋的情景，如今依旧历历在目。
还记得那是一个万里无云的清早，他拿着锄头去地里，路上遇见同村的一个女孩，女孩没说话红着脸塞给他一个布包，他打开一看是一双鞋，捧着鞋他有些不自然地说：“是……送给我的？”女孩害羞的红着脸说：“是。”说完就跑掉了……
他细细地打量着那双鞋，鞋面是黑色尼布料，鞋底是用漂白细布包的千层底，鞋底是用麻线纳成的，上面的针脚非常细腻，每个针脚的大小几乎完全一样大。一看这双鞋就是非常用心做出来的。他穿上试试，不大不小端端正正，而且非常舒适。他端详着脚上的鞋出神，也明白做这双鞋的人对他的心思，心想升起一丝甜蜜的喜悦。
他们的爱情就从这双鞋开始，那时候恋爱不像现在这样光明正大。他们总是背着人偷偷的约会，有一天女孩愁眉苦脸地说：“今天有人来我家提亲了。”
他很紧张的问：“你答应去了吗？”
女孩低着头说：“婚事都是父母之命，你……”说完幽怨地看了他一眼。
他叹了一口气什么也没说。心想家里刚刚给大哥娶完媳妇，那里还有多余的钱给他提亲。于是他假装不明白女孩的意思。
女孩看他一直不说话，生气的跺跺脚走了，这一走他们就再也没有见面。后来他听说女孩嫁到城里去了，他很长一段时候都很不开心，可是这种情绪只能埋藏在心里，哪像现在的年轻人失恋后要死要死的样子。
过了一两年他也结婚了，结婚那天他不知不觉穿上了女孩送他的布鞋，母亲责怪地说：“媳妇不是给你买了新鞋了吗？怎么穿双布鞋？”
他用手拍了拍干净的鞋面说：“这鞋穿着合脚。”说完他的眼圈红了。
结婚以后他天天穿着那双鞋，脏了刷干净再穿，有时候还没彻底干就穿上。后来妻子给他买了很多双鞋，可是感觉都没有这双布鞋合脚。直到这双鞋的磨的破旧不堪了，他才非常不舍的刷干净，用布包起来放在柜子里。
如今半个世纪过去了，不管这双鞋破成什么样，在他的心里依然崭新如初。