旭是一个很灵净的男人，长得眉清目秀，就像旧社会戏班子里的“小白脸”一样，非常讨女孩子的喜欢。他二十五六，已经到了结婚的年龄，可就是不见有任何行动，对于那些由媒人送上门来的女孩儿，他是闻也不闻，看也不看。
单位里有好事之徒纷纷议论，说他变态，连姑娘都不见，肯定是没那方面的功能；说他眼高，那么漂亮的女孩子都达不上他的标。这些议论像风儿轻轻地吹到了旭的耳畔，化作巨石沉在了心底。在一个停电的夜晚，他摸到我的住室，说：“宗哥，你说我有问题吗？”我怔了一下，随即说道：“你有啥问题，不过你确实应该考虑考虑你自己的个人问题了。”
浓浓的夜色里看到不到旭的脸，只听他沉重地叹了一口气，悲伤得几乎要哭起来。
旭在我们地区所在地的市里上学时，因为学习好，人又活跃，吹拉弹唱无所不能，加上他又在系里担任学生会的宣传干部，这下好了，正值豆蔻初开年纪的女孩子们争着向他抛锈球。有明抛的，有暗投的，有城里的，有乡下的。这让他感慨不已，无所适从，只好静观其变。
终于，一个叫秀的女孩儿走进了旭的心窝，说不上是谁追谁，反正就是在学校的一次舞会上，两人四目相对，眼放异光，“心有灵犀一点通”，一曲终了，两人的心便贴在了一块儿。像学校里所有的情侣一样，他们经历了五彩缤纷的相识相知过程，不知不觉间已经掉进了爱的泥淖里，陷得很深，像牙齿一样不能自拔。
一个阳光灿烂的星期天，秀约请旭到她家坐坐，说是她爸想见他一面。农村出身的旭心里一颤，明白这是未来的老丈人要相女婿了。他穿戴一新，拎着给“老丈人”买的二斤茶叶，怀着忐忑不安的心情参加了这次“考试。”很显然，“老丈人”对他非常满意，中午留他吃饭，还开了两瓶高档“剑南春。”
旭陪着“老丈人”喝啊喝啊，只喝得两人都有些醉眼惺松。老丈人爱婿心切，“秀，他喝多了，你扶着他去躺一会儿。”秀温柔地把旭扶到了楼上自己的房间，给旭倒了一杯热茶正要走开，却被一旭一把拉住了。旭后来跟我说，他那次其实是装醉的。旭拉住了秀，看着秀的脸红朴朴的，突然就有了一股冲动。他借着“酒劲儿”，抱起秀，轻轻地把自己的唇贴过去，秀没有躲闪。于是，旭的初吻就完成了。
“初吻感觉非常好，当时只觉得心里的那股甜蜜悠长醇厚，还有一种惊心动魄的感觉，总之那种感觉非常复杂，非常好。”旭重复着，回味着，浓浓的夜色里看不见他的脸。
旭在农村生活了十几年，从来不知道世上竟然还有一种叫吻的东西这么甜蜜、甜美，在完成了初吻之后，他借着冲动几乎要占有女孩儿了。可他忍住了，因为他想把那种最美好的感觉留给新婚之夜。
这顿中午饭正式确立了他们的恋爱关系，或者说使他们的恋爱关系公开化，合法化。转眼间，毕业了。在分配的时候，女孩儿自然留城了，可旭按政策要回到农村老家。为此，“老丈人”东奔西跑，动用各种关系想把“女婿”留下来，最后，竟没能成功。旭抱着秀，深情地说：“我们虽然不能再一起，但我们的心会永远在一起的。”
是的，他们的心在一起。旭回家上班后，每到双休日就坐汽车来市里看秀，晚上就睡在秀的房间里。当然，秀这时总是去和她妈妈睡在一块儿。好在相地只有一百多里，如果折成公里也不过70多公里，两人你来我住使他们的关系像千年窖酒，更加有味了。
一天，秀请了假来看旭，对他说：“我爸看咱们两地分居，有点儿不同意咱们的事了。”那是一个炎阳高照的大夏天，旭闻听此言，只觉得天空中响了一个睛天大霹雳。他惊慌失措地问：“你怎么看出来的？”秀红了脸，依着旭说：“他托人又给我介绍了一个，叫我去见面。”
旭满面灰色，手足冰凉地问：“那你呢？”秀的脸又红了，用小拳头打着旭说：“我当然不去见面了，我还哭着说今生今世非你不嫁哩！”旭听了，感动得流下了眼泪，他紧紧地拥着秀，久久地说不出话来。
在秀的争取下，她爸爸虽然不在坚持，但究竟是对乡下的“女婿”有些不满。旭和秀两人情深意笃，虽然一个在乡下，是下里巴巴人，一个在大城市里，是阳春白雪人，但爱恋的纽带将他们紧紧捆绑在一起，谁也不会注意城乡之间的差别。
一年后，秀对旭说：“我爸又在张罗着给我提亲，我认为夜长梦多，不如十月一日国庆节时把婚事办了吧？”旭望着秀，眼里无限爱恋，他在心里默算了一下，自己工作这快两年，才攒了几千块钱。就这几个钱，连个像样的婚礼也举办不了。他说：“秀，我手头有些紧，而结婚是需要钱的，我看咱们不如元旦结婚吧！到那时我能凑够一万块。”
秀平时很温柔，在旭面前几乎是惟命是从，可这时她却争辩道：“不行，我是看中你的人了，又不在乎婚礼的隆重不隆重，事不宜迟，十一结婚吧。”
旭喜欢秀，他不忍心用寒酸的婚礼把秀从城里接到乡下，所以就坚持元旦结婚。秀不知为什么，见说服不了旭，哭着就搭车回去。
因为忙着借钱，旭几个星期没有去找秀，等他凑够一万五千块钱时，他满心欢喜地拔通了秀的电话，向秀报告了这个好消息：“秀，我把钱凑够了，下个星期咱们一起去卖东西。”谁知秀在那头竟然淡淡地说：“不用了，东西我已经买好了，农历十月二十六我就要结婚了。”
“结婚？”旭一时半会没明白过来，“你咋不跟我商量一下？”
秀还是淡淡的，“不用了，他在银行上班。”
旭再笨也应该知道了。他握着电话，竟然不知道秀在那头是何时挂的电话，他的眼泪滴滴搭搭地洒落在电话听筒上，就仿佛那听筒里传出的忙音……
事后，旭才知道，自从他回到农村后，秀的爸爸一刻也没有停止过反对女儿的婚事。
“宗哥，如果婚姻是恋爱的果实，那我是不是在关键时刻错过了这颗甜美的果实？”旭问我，浓浓的夜色里看不见他的脸。
我哼哼哝哝的无法回答，过了良久才安慰他：“失去的才是最好的。其实你已经拥有了最美好的东西。”
浓浓的夜色里没有了说话声，只听见旭匀称的呼吸声，不知是否是因为我刚才那句话的原因。
世界上确实有很多事情，仅仅当初的某一个偶然因素导致它偏离了原来的航道，从而留给我们不尽的遗憾。如果上天给我们再来一次的机会，相信百分之九十九的人都会心满意足。可现实不可能再给我们一次机会，我们必须正视它，面对它。
如今，旭已经在别人的帮助下又谈了一个女孩儿，据说，他很快就要结婚了。相信这一次，他不会再与那甜美的果实擦肩而过了。