这里是云南省的一个边陲小镇，由于其地理位置靠近缅甸，镇上的人们多以售卖玉石营生。 在小镇三念街尾有一间做玉雕生意的老店，唤作之缘轩。 这一天风和日丽，万里晴空，老店后院的花藤架下，三只肥头大耳的懒猫正蜷腰盘作一团，惬意地享受这暖洋洋的午后时光。 在后院一间普通的平房外，之缘轩的店主与其儿子望着门口没有动过的碗筷，面露担忧的神色。 儿子开口道：“爷爷在玉成阁里已经呆了整整半天了，饭菜也没动过，该不会出什么事吧……我们要不要进入看看？” 父亲听后摆头道：“你爷爷说这是他最后一件玉雕作品，叫我们都不要打扰他……” “可是……”儿子连说了两句“可是”后便沉默不语了，他也清楚自己爷爷的脾气，老人家外表看似平易慈祥，其实有时候执拗得很。 玉成阁是之缘轩雕刻高级玉石的工作室，隔音效果极好，房顶开有两个天窗，室内宽敞明亮，房门下方设有一个送饭的暗道。平时这儿很少有客人到来，之缘轩也只有在接到高要求的订单时才会启用这间玉成阁。 可以说在这间仿若与世隔绝的玉成阁里工作，玉雕师可以最大可能地发挥自身的技艺水准。 此时此刻，就在阁内一件虚掩的山水屏风后面，一名须发银白，佝偻着腰的老人伏在工作台上，神情专注地凝视手中的玉石。 玉是上好的羊脂白玉，晶莹似雪，色若羊脂。 老人已经完成了玉料的做胚工序，即大刀阔斧地刻出玉雕的基本形状。隐约可以看出这是一名女子的轮廓，只是五官面貌还未雕琢入细。 透过天窗的光线照在温润的羊脂玉上，折射出一片朦胧的白色光晕。老人双眼浑浊，岁月已然在他的脸上刻下沧桑印痕，他停下手中的刻刀，一幕幕往事如同海市蜃景般在脑海里徐徐浮现。 时光恍惚回到六十年前，那是第一次遇见她的时候，女子的璨然一笑令他从此难以忘却，她就如同空谷里独自绽放的栀子花，虽孑然孤立，却从不冷面拒人。 平淡无奇的日子如同流水般缓慢地度过，兵荒马乱的年代里谁也不敢轻易许出承诺。 女子曾问过：如果喜欢一个人，你会为她留下来吗？ 年轻的他不加思索地答道：如果是我的话，我就带你离开这个鬼地方。 女子展颜冲他微笑，这句说得半真半假的玩笑是否算是一个承诺？ 老人轻运雕刀，刻、勾、掖、撞、顺，琢，洁白如雪的玉屑飞扬飘落，女子栩栩如生的笑颜逐渐被定格在羊脂白玉上。 老人喃喃自语道：美人似玉岁月如刀，这次时间怎么也带不走你了…… 当父亲与儿子打开玉成阁的大门时，发现老人安详地躺在椅子上，溘然长逝，大理石台上放着一件精美绝伦的玉雕成品。 儿子有些哽咽地说道：“难道这个就是……？” 父亲点头轻声道：“没错，是你奶奶年轻时的样子。” 两人沉默半晌，儿子看到玉雕底座刻着“白头偕老”四个字，良久才听到父亲讲道：“打电话通知你大伯和小叔，叫他们回来一趟。” 儿子默然地点点头，走出门外，就在一个月前，他的奶奶才刚离开人世。 屋外，天空渐暗，风雨欲来。 后记：人生百年，弹指芳华，寻常人家所求的，不过是一个平平淡淡的白头偕老。