我一生敬畏两种人，一种人是商店营业员，另一种人就是屠夫，放到现在，这两种人都没什么好敬畏的，但那时候不同，什么都要凭票供应，没有票或虽有票也不一定能买到称心如意的东西，那么这两种人就是我的大爷和姑奶奶了。
在我四、五岁的时候，家里突然回来一个男人，母亲要我叫伯伯，那时候我还不懂伯伯就是父亲的亲哥哥，只知道那个叫伯伯的男人从很远的地方回来，到上初中的时候，我才从课本上知道，那是个“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的地方，在中国版图的最西端，十分荒凉，充满神秘，也许还有野蛮，仅此而已。
要命的是，伯父带回了一千多块钱，那时一千多块钱是多么大的数字啊，能顶多么大的用啊！大到我的母亲目瞪口呆，大到我们这些毛头娃娃完全无法想象，在我们朦胧的概念里，只知道那笔巨款可以买很多很好吃的东西，也就是因为那一千多块钱，从而奠定了伯父在我们家霸主的地位。那时的我，怎么也搞不明白，我那像一尊神的伯伯怎么那么欢喜吃猪肚子？每隔十天半月就要吃上一个，这不仅使我，和以后陆续降生的三个弟弟十分地眼馋，就连我那可怜的父亲汤水也喝不上一口。每当看到伯父吃得大快朵颐的样子，我们心里不只有眼馋，还有一腔的愤懑。每当母亲看到我们一脸愠怒的样子，心情好的时候就会悄悄把我们拉扯到一旁，让我们“忆苦思甜”，给我们讲一些“如果不是伯父带回一千多块钱，我们家的日子就没法过呀，你们兄弟四人的学就没法上呀”，等等。如果遇到母亲心情不好的时候，就会拿起扫帚，把我们一顿好打，可不管母亲怎样打、骂，我们死活就是不开口，也不跑、不躲，也就是从那时起，我们开始懂得了什么叫做“威武不能屈”。
如果仅仅是不能与伯父分享猪肚子的美味倒也作罢，更为难受的是，我还要承担为伯父买猪肚子的“重任”。那时候猪肚子是稀罕物，不是我这样的人家，和我这样的人想买就能买到的，这也就是我之所以敬畏屠夫的缘由。要想买到猪肚子就必须早起，尽管早起不一定能买到，但不早起是绝对买不到的，早起是硬道理。每到伯父想吃猪肚子的时候，我就必须摸黑起床，只身一人，走在漆黑的乡村小路上，身后总像有人跟着，有无数双眼睛盯着，很是害怕，怕得要命。但我必须硬着头皮，壮起胆子，哼着《智取威虎山》中的“朔风吹，林涛吼……”愤然上路。如果到了吃早饭的时候，母亲看到我两手空空回来，一顿打骂也就在劫难逃了。所以，我必须拼尽体力，调动智慧，装出一副可怜兮兮的样子，以此博得屠夫的同情，好完成母亲交待的重任，换来母亲脸上灿烂的笑容，和伯父打着喷香的饱嗝。
众所周知，一头猪只有一个肚子，那时候只有食品所供应猪肉，宰猪的数量很有限，宰多了就卖不出去，食品所就会亏本，尤其是夏天，食品所宰猪的数量就更少了，一天也就二、三头的样子，这样完成母亲交给的任务就更加艰巨了。多少次，我站队排在最前面，但并不是站在最前面就一定能够买到猪肚子，那么多比我有关系、有能耐的人只要跳出一、二个，我也就只能“望肚兴叹”了，即便是起得再早，排队站在最前面，也只能是徒劳而返，因此我没少挨母亲的打、骂，我也就把怨恨及时转移到了伯父身上。伯父大人哪，您为啥就那么欢喜吃猪肚子呢？难道吃了猪肚子就会长生不老吗？可一想到伯父带回的那一千多块钱，能买好多好多的猪肚子，心里也就平和了一些。也许母亲说的是对的，伯父带回了那么大的一笔钱，吃些猪肚子又算得了什么呢！
如果说，给伯父买猪肚子心里还犯嘀咕地话，那么给母亲买猪心就完全是心甘情愿地了。那是母亲患子宫病住院的日子，母亲一生辛劳勤苦，生下了我们弟兄四人，如果加上早夭的一个在内就五个了，所以就落下了这么个要命的病。医生说，如果治疗早，母亲还可以活上十年，否则……我特别要感谢那时候的农村合作医疗，救了我母亲的命，使我的母亲能够及时地住进乡镇卫生院进行治疗。那时候，我只知道乡镇卫生院是天底下最好的医院，哪知道这是中国最低级的医院啊！但“小庙有真神”，母亲的手术做得很成功，如今已早过了医生划定的存活时间，估计再活三、五年不成问题。现在，每当我回到老家，看到母亲健康欢喜的样子，心里十分高兴，也无时不在心里感激着当年为我母亲治病的“神仙”，那位穿白大褂、戴宽边眼镜的好医生不知现在还在不在？也不知在哪里，叫什么名字？即便我想好好地感激他，但已找不到对象了。
术后的母亲身子很虚弱，医生建议我多买些猪心炖给母亲吃，那时候村集体劳动抓得很紧，做满一个劳动日可得十个工分，年终就可以凭此计钱、折粮，父亲和伯父肯定是不能耽误了，还有那么一大家子等着要吃要喝啊！照料母亲的责任也就自然落到了我的头上。
猪心虽比猪肚子体积小，但比猪肚子金贵难买许多。起早是必须的。为了不被瞌睡耽误给母亲买猪心，在医院照料母亲的日子，晚上我就干脆不睡，也没什么地方好睡，就着医院走廊里昏黄的灯看着我十分喜爱的小说，什么《野火春风斗古城》哪，《水下尖兵》、《苦菜花》、《迎春花》呀，等等当时的禁书都被我看了个遍，我的语文基础和爱好文学的兴趣也就是那时养成的。感谢书，帮我度过了一段十分难熬但又非常快乐的时光。就这样，我边看书，边坐等时光悄悄流走，到夜深有人起床小解的时候，我就出门上路。去食品所的路虽然不长，但必须经过医院的太平间，那地方白天都令人毛骨悚然，何况是漆黑一团的夜晚呢？当时我还是个十岁大一点的孩子啊！但我必须硬着头皮走，好多次都是我第一个到食品所，连屠夫都在梦中，我紧贴着食品所的大门，大气都不敢出，目的是不让人插队，听到里面有人咳嗽，我估计着快到时候了，这时我就更紧张，生怕来了哪位“大人物”，坏了我的如意算盘，如果轮到我买猪心的时候还没有哪位“大人物”出现，心里那个激动呀是完全无法用语言形容了，但我又不能显得太激动，那样就很有可能节外生枝，想起那时的一幕幕，是多么的惊险和刺激啊！看到母亲吃着猪心脸上露出高兴的笑容，伤口一天天在愈合，身体一天天好起来，我心里特别高兴，也特别有成就感，我好像就是天底下最有本事的人了，也因此没少受到母亲和室内病友们的称赞，夸我好懂事、有本事。听着那些好听的话，我心里那个美呀蹦出嗓子眼了。多少年以来，这仍然是母亲常挂在嘴边向人不住夸耀的事情，也是院里邻居说我有用和孝顺的有力依据之一。可不管怎么说，我为母亲能够及时地救治，迅速地恢复，健康地活下来，活到现在，感到无比地高兴。
猪肚、猪心的事虽然过去了那么多年，但在我脑海里无不时常想起。如今，爱吃猪肚的伯父已经作古，当年，我少不谙事对他的怨恨已荡然无存，代之的是深深地愧疚和隐隐的不安，我只能祈求九泉之下的伯父能够原谅侄儿的不懂事和不孝，如果是在现在，哪怕是车载船装我也在所不惜啊！吃猪心的母亲至今仍孤身一人呆在乡下。每天，她总要朝着远去的公路不停地张望，盼望某一天儿孙们能够突然出现她的眼前。很多的时候母亲也知道那是徒劳，但即便是徒劳她也心甘情愿，那是母亲在这个世界上唯一的牵挂和全部的寄托，是母亲在这世界上最亲最爱的人，怎么能不叫她担心、忧虑和期盼呢？！
那个逝去的人，那些逝去的事，就是像一根牢不可断的亲情纽带，把生者与生者、生者与逝者紧紧拉在一起，时间愈长，拉得愈紧、愈牢固、愈坚实，拉成了一条亲情不老、永不生锈的“链”！