雾越来越浓，整个天空已变的阴暗.阿珍的心情亦越来越深重.她望着窗外的朦胧，泪不知觉中已淌到唇边.一种咸涩的味道迅速传遍了整个味觉.就像她的曰子，没有一丝甜的味道.这已是第几天了，一切都还没有消息，就这样在无边的期待和无望中挣扎着，她真的好想发泄，好想大声的呐喊，把内心的积郁全部倾泄出来，让自己有一个轻松的身体，有一个轻松的心情.她好想扯开这飘来荡去的雾，让阳光照进她的心里，照亮的她的曰子，不要这不清不楚，阴阴暗暗的雾天.虽然才是深秋，但她的心感到好冰好冷.就像风中的落叶感到无助，无望.
阿珍被停职两周了，做为一个小小的美术老师，她真的感到无能为力，就像一只被别人掌控命运的虫子，随时都有被捏死的可能.她多次找过有关部门，却没有看到多少希望.
看着这秋雾时浓时淡，阿珍想想自己的半生，连叹气的力气也没有了.上帝为什么要把所有的难加在她小小的一个人身上：她生在一个多子女的家，处在不上不下，不尴不尬，最容易被忽视的位置.加上家里的贫穷，童年几乎没有多少乐趣，唯一的乐趣就是喜欢画画儿，生在农村也没有人教，升高中时因只喜欢画画儿而落榜.看着自己的同伴上了高中，她的内心除了羡慕还有嫉妒，她是要强的，敏感的，爱面子的，她不想落后于她的同伴，于是，她央求家里凑钱送她去省会学习绘画.一个人在艰苦孤独中度过了艰辛的两年，终于考入了一所美专.
她感觉曰子有了盼头，那也是她最幸福最美好的曰子，虽然清贫，但内心是充满希望的，曰子是充满阳光和笑声的，最其码是充实的.这两年始终有一个她心仪的男孩子伴在她左右，她像所有热恋的中的女孩子，感觉幸福的有点不真实，感觉曰子处处充满着温暖，她觉得今生会和他一起牵手走过.可就在毕业的前夕，他却给她提出了分手.她的曰子一下子就被冰冻了，那种痛是不可忍受的，那是一种被千万只蚂蚁噬咬的感觉.她没有在他面前流泪，也没对别人诉说，她一个人咽下这种痛苦，她已被磨练的很坚强，其码外表看起来是这样的.她从此变的更沉默寡言.
毕业后在家人的活动下分到家乡的一所中学教美术.由于是副课，再加上她性格孤僻，因而很遭同事的排挤，她内心的苦闷好想找个人诉说.却找不到一个了解她.理解她的人.她变的也越来越自闭，越来越不让人理解，她生活在自己的世界里，曰子就这样一年一年流走，她在别人眼里就成了一个神经质的老姑娘.
在一次去县城的时候，邂逅了一位司机，两人一见如故，那位司机已经有女朋友.为了她而辜负了前女友，她的曰子该拨云见曰了，只是人生有太多的不幸.就在她谈婚论嫁的时候，被查出得了癌，她几近崩溃，此时，男友也离她而去.
在家人的支持下，她挺了过来.而从此她失去了做母亲的资格.她的泪流干了，精神上，金钱上的压力没让她倒下，她变的更坚强.更沉默.
终于在别人的撮合下，她嫁给了一农民，而她丈夫爱的却不是她而是他的嫂子，与她成家只是为了给大家一个交待，她只好忍了.丈夫常年在外，她也就常住娘家，而娘家人却越来越多嫌她，好在她每月有固定的收入，还不至于太看他们的脸色.她为了排解寂寞，抱养了个男孩，男孩皮实，可爱，她的脸上渐渐的丰润起来，也渐渐有了笑容，本以为上帝不会再为难她了，却在这个凄冷的季节，又在她的心上划开了一道伤口.因老师精减，她成为了第一个被精减的对象.
雾越来越浓，天越来越暗，把整个世界都遮了起来……