杨丽萍带着她的《云南映像》到这个城市来的时候正是新年将近，好友亚红也从南京回来，打电话告诉我说买了两张票，她要穿那件南京云锦外衣去看杨丽萍的舞，算是给当天的观众“锦上添花”。
为了不给她这件“江宁织造”出品的锦衣有夜行的遗憾，她说晚餐订了湖边的“在水一方”，她要带亲戚过来。
八点一刻亚红准时出现，手里牵着个八九岁的女孩，身后一对衣着朴实的中年夫妻，亚红指着那男人说：我哥。拉过女人：我嫂子。揽过女孩：我侄女。那对夫妻掩饰着内心的惶惑对我点头，迟疑不决自己该不该坐下，小女孩也是神情怯怯的。
亚红不停地给哥嫂夹菜，让他们多吃。她挨着女孩说了不少话，问她上几年级，喜欢不喜欢学校。成绩好不好等等。女孩炯炯地盯着四周的一切看，渐渐地话多了，女孩说：姑，这里很好看。亚红抚着她的头发：你将来可以常来。这里的大学很有名，你要努力，姑在家里等你。
那顿饭吃了很久，饭后送他们一家回招待所。风很大，天气更加寒冷，亚红脱下自己那件昂贵的云锦外衣披在女孩身上。
那天我们没去看杨丽萍，换了家酒吧聊天。亚红不说话，默默地喝着酒，三杯之后才红着眼对我说：那人不是我哥，是我中学的语文老师，是他。
我愣住了。
我知道他，亚红的初恋。
那时的亚红是高中一年级学生，他是刚刚从外校调到县重点中学的语文老师，说一口标准的普通话，白皙、清瘦、文弱，穿一件天蓝色上衣，晴空万里的颜色，他站在讲台上的样子很诗意。亚虹就在他开口说第一句话时爱上了他，他也爱这个聪慧灵气的女学生。这当然不被允许。于是亚红被父母送到了城里姨妈家，他去了更偏的乡村。生活艰难，开始时亚红给他写信，托同学辗转交给他，那么执迷不悟地写了一封又一封，他却一封信也没回。亚红高三那年听说他结婚，痛哭一场后勤奋读书，大学第一年就听说他有了女儿，生活愈加贫穷。
去年他因工作终于调回小县城，他的妻女说想去大城市看看，他想起了她所在的城市，拿着辗转得来的号码，在新年临近的时候携妻女来到这里，却又不打算去找她。他们在城里一家地下室的招待所住了三天，逛了公园、商店，还看了一场电影，踏在厚厚的宝蓝色地毯上看银幕上聚光成影，他想那是她的生活，离他很遥远，但是很好。于是心安，他想他应该回家了。从电影院出来，他一个人去买回程的车票，走在街上看着这个有她的城市，看见路边的电话亭突然就想给她打个电话。
亚红下楼时接到电话，声音很陌生，当他说出自己的名字时，她的脑子像被当头一击，藏在角落尘封的往事被击打出来。她这么多年都没想到过他，她原以为自己完全忘记了初恋情人的脸，但回忆却带她翻越青葱的群山，那些前尘往事都回来了。
他只是喃喃地说，只是给她打个电话问候一声。可她不让他挂断电话，自己驱车在那条街上一个电话亭一个电话亭找，终于在街头拐角处看到他。看到他的一瞬，她倏地坠下泪来：他穿着单薄的衣裳在昏黄的街灯下站着，双手抱臂抵御刺骨的寒风，他的脸在灯光下是深褐色，上面沟壑纵横，头发也变得花白，他还不到四十岁。她在车上泪水滔滔。
他是谦卑和不安的，连连说实在不想打扰她只想听听她的声音。她却说你是我的老师，是我的亲人，坚持要请他们吃饭。
她在席间看着当年的情人和他的妻，他们小声地说话，局促不安，带着谦卑的笑。只有小女孩渐渐没有了先前的拘束，瞪着大大的眼睛看着眼前的一切。一声声叫她“姑”，把她的心叫得酸楚。
我说你可以送孩子别的，那件云锦外衣对她的实际意义并不大。亚红说，我只是想留一点什么给他那贫穷的孩子，让她知道，这个世界还有许多美好的、如花似锦的东西，种一点美好的希望在她心里，如此，才不算锦衣夜行。